译者@莱茵波影

作者：瑞恩-弗格森

原文时间：2019-7-23

当打击来临的时候，山崩地裂，满目疮痍。世界上最伟大的足球俱乐部之一——尤文图斯，陷入了肮脏的泥淖之中。两个意甲冠军被剥夺，转瞬之间从荣誉簿中被抹除。在统治意大利顶级联赛109年之后，斑马军团被罚降入乙级联赛，那里充斥着老掉牙的设施和破落不堪的体育场。

这是对一桩丑闻的适当惩罚，但并没有减弱在情感上的影响。都灵的“老妇人”曾经是全世界球迷们着迷于足球的源泉，而今却低下了高昂的头颅，动摇了意大利足球的整个生态。许多人变得不知所措，混乱成了至高无上的主旋律。

人们称其为“电话门”。该丑闻于2006年5月被揭发，尤文图斯、AC米兰、佛罗伦萨、拉齐奥和雷吉纳均在泛滥的假球里牵涉其中。一张俱乐部工作人员和裁判组织之间的联系网络被揭开，其构建的目的是为某些比赛选择有利的裁判。“各种各样令人眼花缭乱的电话窃听，揭示了一个充满欺骗、诡计、道德和政治压力的黑暗世界。”约翰-富特在他的权威著作《足球》中写道， “在这个腐败体系的中心，便是卢西亚诺-莫吉——尤文图斯的总经理。”

调查发现，莫吉控制了意大利足球的大多数领域：从转会操纵到裁判选择，甚至连电视上对比赛的报道，都为他所左右；主持人被要求提高尤文的形象，而不去播放不讨喜的回放。

莫吉用勒索、贿赂和暴力威胁建立了一个帝国，不遵从他指示的人便会受到伤害：持有异议的对手将被分配到差劲的比赛裁判；而不屈从的裁判会发现自己的职业生涯举步维艰。然而，大多数人都遵守了这些不正当的规则，这正是意大利豪门俱乐部的力量所在。从地下关系网获得的回报和奖赏，常常会让这个小个子男人窃喜。

在意大利，豪门俱乐部总是受到优待。在很大程度上，这要归功于有权势的老板们带来的影响。即便不是明目张胆的腐败，偏袒徇私和任人唯亲也已经在意大利足坛中泛滥了数十年。2002年世界杯对意大利队来说就是一场灾难。此时，球迷和媒体对足协主席弗朗哥-卡拉罗的无能哀叹不已，比对任何一位球员或教练的都多。

按照大多数人的看法，卡拉罗没能从裁判那里弄来特殊照顾。因此，在与东道主韩国的比赛后，便早早出局。“坦率地说，对意大利球迷而言，裁判总是腐败的——除非另有证明。”富特写道，“有待查明的是——他现在或曾经的腐败方式、偏向对象及腐败原因。正是这些，成为意大利足球大多数讨论的主旋律。”

以“电话门”为例，大规模的腐败被揭露出来。尤文图斯高层——莫吉和吉拉乌多频繁给裁判们打电话，希望得到照顾。他们像堕落的好莱坞编剧一样，有效地策划着意甲联赛的进程。虽然其他俱乐部也牵涉其中，但检方认定，尤文是唯一蓄意改变比赛结果的球队，因此“老妇人”受到了最严厉的惩罚：被降入乙级，剥夺2004-05和2005-06赛季的意甲冠军头衔，同时上诉后（从被扣17分改为）被扣9分。

佛罗伦萨和拉齐奥最初也被判降级，后来这些处罚被推翻，但仍被逐出欧洲赛场。所有涉事球队都被裁决扣分、罚款、禁止参与足球活动和主场关门进行等，直到处罚期结束。

尤文图斯董事会于5月中旬辞职，莫吉随后不久也去职。这位戴眼镜的始作俑者，后来被终身禁止参加足球活动，并与包括吉拉乌多在内的许多其他大人物一起被判入狱。然而，在很多情况下，人们都要为正义等待太久。

当时，作为世界足球界的一颗璀璨明珠——尤文图斯，面临着世界末日的威胁。长久以来，标志性的黑白条纹散发着一种光环、一种神秘感。这支巴乔和佐夫、塔尔德利和普拉蒂尼、齐达内和维埃里效力过的球队，有一种明显的阶级色彩。它在90年代的兴奋剂丑闻中幸免于难，而“电话门”却截然不同。这次事件导致尤文在公众舆论方面陷入了空前困境。

“我眼睁睁看着自己挚爱的俱乐部，在一个夏天的时间里，失去了所有的尊重、信誉和骄傲。”独立球迷网站JuveFC.com的编辑拉夫-戈帕尔说道，“当时，压倒一切的感觉便是震惊。这件事情很令人费解。我看着球队在球场上赢得了冠军，我不记得我们从裁判那里得到过任何优待。”

“不知情的人们很快做出了典型的懒惰性假设。其他球队也涉及其中，但我们首当其冲。作为一家俱乐部，尤文图斯的声誉无可挑剔。我们是一支令弗格森爵士钦佩赞赏的球队，前几个赛季，这支球队和‘银一皇马’一起横扫欧陆。现在，我们要去面对乙级联赛的生活了，这一切感觉不公平。”

随着尤文的降级，大批球员出走，一支世界级的阵容土崩瓦解：主教练卡佩罗前往皇家马德里。法比奥-卡纳瓦罗——他赢得了金球奖并为意大利队举起了世界杯——紧随其后。伊布拉希莫维奇和维埃拉去往国米，埃莫森也转会皇马，穆图加盟佛罗伦萨，赞布罗塔和图拉姆则远走巴塞罗那……尤文图斯不仅失去了大批世界级的天才，而且还是以令人难以置信的低价失去了他们。降入乙级后，俱乐部实质上失去了所有讨价还价的能力。大多数球员都不想在这样的水平上踢球，尤文别无选择，只好接受极低的转会费。

然而，在这个丑闻和耻辱的故事中，爱情的线索仍然得以浮现。像亚历山德罗-德尔-皮耶罗、吉安路易吉-布冯、帕维尔-内德维德、大卫-特雷泽盖和毛罗-卡莫拉内西这样的巨星，在尤文图斯最需要他们的时候，对俱乐部保持着忠诚。这些球员本可以很容易被游说转会到其他地方，但他们选择留下来，努力恢复这家声名狼藉俱乐部的荣誉。世界杯冠军、出类拔萃的超级巨星们，在庸庸碌碌的次级联赛踢球，他们将永远和铁杆拥趸们在一起——只是为了报答那些饱受折磨的球迷们。正如戈帕尔所解释的那样：“尤文留住了那些重要的球员，一支以五六名球星为核心，加上各种其他球员组成的阵容。他们将和我们一起踏上炼狱之旅。”

俱乐部离开意甲的第一场比赛在里米尼进行。那儿是一处海滨度假胜地，但不以足球而闻名。尽管如此，尤文还是以1-1被逼平，乙级生活的残酷现实就这样到来了。“那场比赛的一切都令人心碎，”戈帕尔回忆说，“关于那场比赛的一切令人心碎。”“看得皮耶罗带领球员们出场，我所能想到的只是‘为什么球场这么小？’一切感觉都那么渺小、拥挤、狭窄、细微。在第一场比赛结束后，我意识到情况将会是这样：很多球队都想在尤文身上分得一份羹。”

斑马军团重整旗鼓，赢得了接下来的8轮比赛。这8场，他们打入16球、仅失1球。与主要升级对手那不勒斯的平局，代表了另一场现实的检验，但尤文似乎总是有格外优异的表现，来缓解人们的担忧。很多比赛都是在一种不愉快的气氛中进行的，裁判们可能急于向尤文表明自己的强硬态度。整个赛季中，尤文至少得到了8张红牌，包括布冯职业生涯第一次吃到红牌。

每当尤文图斯踏入某个昏昏欲睡的小镇时，便意味着那些漂泊不定、籍籍无名的球员在自己职业生涯中最大的机会出现了。第一家战胜尤文的意乙球队是曼托瓦——这支来自伦巴第的小球会在2007年1月13日以1-0击败尤文。这一天，都灵足球史上黑暗的一天。当贝尔纳西的射门造成罗伯特-科瓦奇自摆乌龙，皮球越过布冯、窜入网窝时，达尼洛-马特里球场上喧闹的人群完全不敢相信。尤文图斯没能扳回劣势，遭遇了一场灾难性的失利。

毫无疑问，这次竞争比任何人预期的都要艰难得多。尤文图斯总共平了10场。很多对手都摆起了大巴，希望能够博得一场著名的平局。布雷西亚也成功地击败了尤文，但是失利的场数屈指可数，尽管被扣了分，尤文还是赢得了最终的冠军。

德尔-阿尔卑球场的看台上，观众经常稀稀拉拉。尤文图斯的任何表现，只要没有达到观众们过高的期望，就会遭到铺天盖地的嘘声。在路上，当尤文图斯的憎恨者们在阳光下享受他们的时光时，敌对情绪变得司空见惯。尽管如此，以5-1大胜阿雷佐后，尤文还是提前三轮晋级。

然而，一切并不平静。尤文在乙级的最后几个月里，球队关键人员之间的内讧一直不断。德尚这位努力带领尤文立即完成卷土重来的教练，在与体育主管阿莱西奥-塞科的冲突中，在球队确保升级的情况下辞职。

德尚的助手吉安卡洛-科拉迪尼负责了最后两轮比赛，这两场都以输球告终，尤文分别输给了巴里和斯佩齐亚。与此同时，明星射手特雷泽盖与高管发生了争执。当法国人闷闷不乐地庆祝进球时，他的沮丧表露无疑。简而言之，一个艰难的赛季即将结束时，降级到乙级的影响开始显现，忠心耿耿的球星们感到不被赏识，未来也让他们焦虑不安。

回到意甲后，俱乐部几乎陷入了瘫痪。不知道是应该慢慢重建，还是全力以赴地去追逐冠军。“对未来，俱乐部似乎没有清晰的愿景。” 戈帕尔说，“钱都浪费在了那些不够优秀的球员身上，而因为塞科的无能，我们也被敲了几回竹杠。”

“那时我最强烈感觉是，与其说尤文的哲学没有发生变化，不如说根本没有哲学。尤文回到意甲后签下的球员，是充斥着重大失误和权宜之计的大杂烩，感觉这些人就是来临时救急的。”

拉涅利成功带领俱乐部以第三名结束2007-08赛季，重返欧冠联赛，这本可为球队的全面重建提供了资金。但让球迷们沮丧的是，这些从未发生。夺得亚军后的两个赛季，球队连续收获了第七名。在某些方面，在意甲积分榜沦落中游，甚至比在去踢意乙更令人尴尬。除去强迫降级外，这家俱乐部自1999年以来还从未如此低迷过。这引起了管理层的恐慌。在通往霸权之路显露之前，2010年欧联惨败给富勒姆，标志着一个新的低谷。

安德烈-阿涅利接任主席一职，并任命马洛塔负责足球部门。接下来，马洛塔聘请孔蒂担任主教练。事实证明，这是一个鼓舞人心的决定。从绝望的深渊中，这名前尤文队长为尤文带来了伟大：2011-12赛季，尤文没有输掉一场比赛，赢得了意甲冠军。以前，意甲没有任何球队做到过不败夺冠，某些光环恢复了。随着老妇人步入现代化的新时代，新的尤文图斯竞技场预示着一个新的开始。

现在，尤文已经连续五次斩获意甲冠军头衔（注：原文写于2016年），都灵再度品尝旧霸权的滋味。只有这一次，尤文图斯才真正赢得了认可，而不是为了拿到奖杯而扭曲规则。孔蒂于2014年离职，他的继任者阿莱格里更进一步，2015年带队打进欧冠决赛，证明了尤文自“电话门”以来，已经走过了多远的路途。

从2011年开始，之后的190场意甲比赛中，老妇人仅15次尝到败绩。过去的五年里，尤文的胜率达到了惊人的72.6％，使俱乐部再度跻身欧洲精英俱乐部之列。都灵终于再次成为精英球员的目的地，意大利也受益于此——至少有一家俱乐部能在欧洲赛事中能够展开深入竞争。

十年前，这一切似乎都不可能。“现在回想起来，我从没有想到尤文会重返意甲榜首，”戈帕尔说，“而今的黄金时代，是球员、主席、董事和主教练努力工作的见证，是他们扭转了尤文的命运。”

随着俱乐部历史的一部分永远留下污点，一些人将继续对他们持怀疑态度。然而，在现实中，尤文图斯以一种干净和体面的方式重返了欧洲足球之巅，这理应得到尊重。他们暂时“死亡”的原因，总是会引起狂热粉丝们的反感，但是他们走出曾经狂妄自大的废墟，征服一座座耳熟能详的山峦的毅力，应该得到经久不息的掌声，直到夜幕降临。

尤文图斯、“电话门”和乙级联赛那一年