斯德哥尔摩清晨，空气湿润，马库斯·佩尔森(MarkusPersson)办公室的门关着。那间办公室窗户外，Mojang公司35名员工做着自己的事情，但窗户的竹木百叶帘也被拉上了。佩尔森的助手告诉我，他正在与“室友”，Mojang联合创始人雅各布·珀西(JakobPorser)开会。

40分钟后，我才知道是什么让我久等：佩尔森--这位瑞典最大纳税人之一，一家预计市值达20亿美元公司的创始人--正用电脑玩一款第一人称射击游戏。他的脖子上挂着耳机，手疯狂点击鼠标，而两只眼睛则一直盯着屏幕。珀西坐佩尔森旁边，正在做同一件事情。

佩尔森在椅子上扭了扭身体，站了起来。他体态壮硕、谢顶，蓄棕色的蓬乱胡须，身穿海军Polo衫和牛仔裤，上唇猛吸了一口烟袋，亲切地跟我打了声招呼，然后又撤回游戏世界：《无主之地2》(Borderlands2)。那是一款典型的大制作，与Mojang旗下游戏风格截然不同，但佩尔森连续好几个星期沉迷其中。“我感觉我快被它玩坏了。”他说。

每周五，佩尔森让雇员们玩游戏，或开发自己的个人项目。可你很难想象，在每周余下来4天里，Mojang办公区有多闹腾。这里的装修风格，简直就是硅谷与猎户小屋的混搭：你能看到台球桌、弹球机、电影屋和一部华丽兹点唱机；一面墙上挂着油画，画内Mojang所有人都穿着19世纪贵族的服饰。在佩尔森的自画像里，他穿着一件晚礼服，戴软呢帽，神态傲慢地坐在一个紧挨着地球仪的椅子上。

佩尔森性情温和，但很多时候又克制保留，欲言又止。他微笑太频繁，嘴角看上去更像因紧张而抽动，而当佩尔森开口说话时，他语调很低，时而显得困惑--仿佛至今仍对人生之巨变耿耿于怀。他经常邀请明星DJ开派对，如艾维奇。2011年，他雇Deadmau5赴拉斯维加斯的一场派对表演，有目击者称看到哈里王子凌晨离开。2012年，他又在巴黎聚众狂欢，史奇雷克斯和A-Trak助彩……去年，佩尔森将所有公司员工带到摩纳哥。从放在办公室会议桌上的相册里可以看到，Mojang员工乘数架私人直升机抵达摩纳哥，驾驶法拉利兜风，并在一艘游艇里聚会。“我们希望让Mojang成为一家我们愿意永远效力的公司。”珀西说。

马库斯·佩尔森，游戏界的摇滚明星　　所有这一切，都得感谢《Minecraft》(译为《我的世界》)。它本是佩尔森的一款副产品，却演变成近10年最成功的视频游戏之一，吸引逾1亿玩家在游戏中探索块状的乐高风格世界。《Minecraft》没有游戏指引，没有关卡，甚至没有需要明确的游戏目标。玩家在这个几乎无尽的世界里不断探索，搜集资源，挖掘隧道，并修建他们所能想象的一切事物--从小房屋到地标性建筑，乃至整个城市--同时躲避各种危险(掉落悬崖、溺水、僵尸攻击等)。“游戏设计有一些教条式的规则，例如指导玩家进入游戏、给予目标、介绍角色和对手。”《地牢守护者》设计师彼得·莫利纽克斯评价说。“但《Minecraft》摒弃了所有条条框框。”

佩尔森就站在《Minecraft》世界的中心。当年他只是一名独立编程员，今日却已跻身科技界名流。但佩尔森似乎对复制成功兴趣寥寥。2011年，他将《Minecraft》的控制权交给首席开发者延斯·贝杰斯坦(JensBergensten)；Mojang当前所有项目都不可能复现《Minecraft》的辉煌：新作《Scrolls》实现了盈利，但在佩尔森本人看来，与Minecrat相比，它就是“一颗花生”；而另一个新项目则叫《Minecraft》Realms，是Mojang为玩家提供的官方服务器租用平台，以方便玩家结伴娱乐。

我和佩尔森的采访持续了整整3天，在此期间他抽出10分钟跟我会谈，其余时间都投入了《无主之地2》。佩尔森告诉我，他有时会花整周时间写代码，但“本周不”。他说他开始想念写代码的日子，但周末约了珀西，带各自家人去马尔代夫度假10日。“所以，现在还不是怀念代码的时候。”

佩尔森在一个距离瑞典首都斯德哥尔摩3小时车程，名叫Edsbyn的乡村小镇度过童年时光，父亲是一位铁路工人，母亲是护士。佩尔森如是描述童年：“我们住在这儿，简单空旷，马路只有两条，紧挨着。这里有森林、牧场和其他一些东西，我记得我经常绕着森林散步。”

在佩尔森7岁那年，他的家庭移居斯德哥尔摩；而当他约12岁时，父母离婚，父亲搬去了乡下的一间小木屋。随后几年里，他的父亲患了抑郁症。“我爸爸因为做错事坐过监--抢劫、破门而入--因为他滥用药物。”佩尔森回忆道。“那段时间我们非常不稳定。”

佩尔森用一台Commodore128电脑自学编程。他高中辍学，却在18岁那年被一家网页设计公司雇为程序员；上世纪90年代后期到21世纪初，他辗转效力了几家科技公司。

斯德哥尔摩是独立游戏开发者的乐土：在这座城市，在一家叫King的工作室(注：即《糖果粉碎传奇》开发商)，珀西和佩尔森一见如故。“他这人有趣，稍显怪异，但我喜欢。”珀西说。“他有时会超开心，有时候又会心情失落到谷底。情绪基本就没有介于两者之间的时候。”佩尔森的妻子艾琳则这样回忆与他初时的印象：“看上去不错，很阳光，但又有点忧郁。”

在一家叫jAlbum的网络相册公司，佩尔森开始利用下班时间开发《Minecraft》。2009年，他在斯德哥尔摩花1周左右的时间写完了游戏的初始版本代码。《Minecraft》的图形之所以简单、成块状，是因为佩尔森彼时不太耐烦，急于完成游戏的制作。“我只想做完一款游戏，赚足够多的钱，供我接着做另一款游戏。”他说。

“某些人认为《Minecraft》图形过于简陋。”彼得·莫利纽克斯说。“但这恰恰是游戏最美妙的地方。人们理解这款游戏的玩法变得十分容易，每个人都可以将一个方块挪到另一个方块上，这意味着人人都可以建造东西了。”但事实上，就连佩尔森的搭档珀西，起初也不看好《Minecraft》。“我的想法是，好吧这不错，‘你总算找点事做了'。”他笑道。其他朋友也建议佩尔森谨慎--“典型的瑞典人思维”，佩尔森本人评价说。

《Minecraft》面世后第一年销量为2万套，而到2010年底，它差不多每天都能卖出2万套。《Minecraft》的玩家人数持续增长：玩家提供视频教程，展示游戏功能，并指出Bug;视频分享网站YouTube建立了专门展示《Minecraft》玩家成就的频道；各种论坛兴起，玩家踊跃讨论；玩家还会制作播客(视频分享)，讲述他们在游戏中的奇遇……《Minecraft》不仅仅是一款游戏--而是一个平台。佩尔森本人成了游戏圈最大牌的名人。截至目前，佩尔森在推特上有160万粉丝，而他既爱开玩笑又显倨傲的个性，亦令人印象深刻。最近他戏称2014年是他“光泽覆身的一年”；他还曾批评游戏巨头EA充斥着“一帮见利忘义的混球”，正在“摧毁”游戏。

与绝大多数朋友不一样，佩尔森的父亲是他的铁杆粉丝--在《Minecraft》创作初期，父亲鼓励佩尔森勇敢尝试。但与此同时，父亲的疾病亦从未被根除。“他有抑郁症，需要吃药治疗，但这让他开始滥用药物。”佩尔森回忆。“他还酗酒。”

2011年12月14日，佩尔森的父亲自杀身亡。“他醉得一塌糊涂，手里拿着枪。”佩尔森平静地说。“这令我震惊。我甚至过了一段时间才意识到事情真的发生了。”

“当在葬礼上看到父亲的身体时，我彻底崩溃。”他说。“大家都问我，‘你需要独自待会儿吗？'我没有反应，等到他们离开，我一下子崩溃了。”

“我现在已经不像当时那样悲痛。”佩尔森称。但他偶尔会担心，吞噬他父亲的乌云(抑郁症)，有朝一日也会降临到自己身上。“我担心抑郁症。制作游戏时，如果我很高产，会很开心，但如果我缺少灵感、创意，我又会情绪低落。我一直都是这样。”

在父亲逝世后，佩尔森开始制作一款名称无法拼读的游戏：《0x10c》。这款游戏以太空为背景，外界期望值很高，很多人将其视为延续《Minecraft》风格的作品。但来自外界的期望令佩尔森倍感压力--他的每一条Tumblr分享或推特更新，都成为各大游戏新闻网站的新闻源。压力令他难以承受。

2011年，他迎娶艾琳，但没过多久又离婚了。佩尔森承认，婚姻之所以破裂，与他的成功有关。“我年轻时不像现在的孩子们，有机会探索世界，体验生活。我只能坐在家里，学习写代码。后来命运陡变，我得到机会做任何想做的事情。我可以去纽约，驻足那里，找乐子……”他顿了顿，说。“人生变得复杂了许多。”

2013年，佩尔森宣布放弃《0x10c》，原因是“陷入创意瓶颈”。同年8月，他在博客中称自己不愿再尝试任何“大制作”。

佩尔森告诉我，时至今日，他工作只为了寻找乐趣。他在斯德哥尔摩Ostermalm的复式公寓里独居，“那可是富人区”，他笑道。那间公寓特点鲜明，白色、陡峭的石壁角度倾斜地矗立着，看上去就像是由某个中世纪城堡改造的一座山。房子里几乎所有东西，包括墙、灯具和家具，都是要么白色，要么黑色。开放式的厨房似乎久未使用，旁边就是酒窖。楼梯通向第二层阁楼(游戏室)，然后还有第三楼--第三楼只有一把椅子，但可以透过窗户瞭望整个斯德哥尔摩市的景色。我问佩尔森现在有没有谈女朋友，他笑着说，“我不愿称她是女朋友，但有个喜剧演员说过，‘如果我说我没有女朋友，某个女人会失望的。'”

但佩尔森认为现在这间房子并不实用，原因是第二层游戏室的平板电视建在电梯井了，会让使用电梯的人听到(游戏里)枪炮和爆炸的声音。没有人为此抱怨，但当佩尔森发现这一点时，他就停止使用第二层了。“因为我是典型的瑞典人，我不想打扰我的邻居。佩尔森将搬到另一间目前仍在建中的复式阁楼。当阁楼落成，“会是斯德哥尔摩每平米价格最贵的。”他说。

今年3月，佩尔森在美国旧金山举办了一场盛大音乐会，目的是提高公众对电子前沿基金会(EFF)的认识，并募集款项。“有人认为这种花钱的做法很愚蠢。”佩尔森说，“但为什么不呢？人们说，‘你得学会投资'，可是不是我把钱放到另一堆钱上，就能换回更多钱呢？我觉得，我至少可以花钱做些什么。”

与此同时，佩尔森对他的员工有10年计划。“但愿我们在Mojang能持续赚钱，可如果不能，那也没关系。”他说。“接下来10年里我们都能过得很滋润，很快乐，而在最后一年我会告诉员工，‘如果我们今年挣不了钱，Mojang就要倒闭了。你可以开始寻找新工作。'”

这一切听起来太容易。但当我追问佩尔森，这番故作轻松的话是否是在给自己减压时，他承认了。“你说得完全正确。”他说。“我觉得，要想推出有趣的大制作，降低期望值是我们唯一的办法。”

而在采访结束几周后，佩尔森发电子邮件告诉我，“我终于开始写代码啦。我可能做不出任何游戏，但感觉自己很有效率。”他开心得就像个孩子。

游戏界的“魔术师”:从高中辍学到身家10亿