文：头条娱乐

1957年10月2日，赵本山出生在辽宁铁岭开原县莲花乡石嘴村。这地儿不大，只有极少数的绿皮火车才会停靠。任谁都很难想到，不起眼的石嘴村和农家院，日后会孕育两样对整个中国东北影响极深的事物：赵本山，二人转。

六年后的1963年，赵本山母亲病逝，五六岁的他坐在火盆上目睹了这一切。此后，少年赵本山的命运开始被颠沛流离所笼罩。十岁刚出头时，赵本山不得不和父亲一起迁往北大荒居住。

在那里他基本没有读书的条件，每天重复最多的活动就是跟在哥哥屁股后面，对方打石头，赵本山就铲草。荒凉的北大荒没有任何娱乐活动，但此时上天把一个人送到了赵本山面前，这人就是他眼盲的二叔。

在父亲远走他乡打工，近乎失联后，眼盲却擅乐器的二叔收留了赵本山。北大荒的井边，少年本山子和二叔学会了吹唢呐，拉二胡，抛手绢等等，十几岁的赵本山学起这些来很有天赋，三弦弹得尤为出色。

“就是寻找欢乐吧”，这些犄角旮旯的小本领让后来的赵本山感激不已。读书的时候赵本山穷哇，别的同学带干饭，他只能带苞米花。好在同桌是个实在人，那时经常多带一份饭给赵本山吃，两人关系因此变得很好。

再往后，同桌的亲妈周玉梅成了赵本山的干妈，两家往来至今没断。少年赵本山不爱看书，感兴趣的科目学得又快又好，反之则马马虎虎，还会百无聊赖地撕光课本。几年书念下来，赵本山甚至没有一本全乎的作业本。

1974年，读了八年半书后，17岁的赵本山结束了校园生活。同年，赵本山加入了公社文艺宣传队。六年后的1980，赵本山参加铁岭地区的小戏调演。

一出《包公断后》令时任评委会主任的李忠堂惊喜不已，直夸他天赋出众。次年，赵本山又被西丰县剧团看中，要调他去做临时工。虽然不是正式员工，但剧团给他办了非农业户口。

1981年，24岁的赵本山算是实现了当年的念想：走出农村。在剧团工作时，赵本山演了《瞎子观灯》里的盲人，表现再次让李忠堂惊艳不已。

二人转一演就是八年，到了1982年，赵本山也不过25岁。当年辽宁省筹备第一届乡村小戏会演，这次规格更高。李忠堂一早选好了参赛的作品《摔三弦》，主角迟迟定不下来。他干脆找赵本山来试一试，想让他演盲人张志。

李忠堂把赵的行李卷带到了办公室，包揽食宿，让其专心排戏。“三天时间，你给我唱下戏里头的算命调，行就行，不行就走”，当时李忠堂和赵本山的决定宛如博弈。

赵本山博三天能把二人转唱到什么程度，李忠堂则是在赌看人准不准。果然，一出《摔三弦》让赵本山一举成名。二十多岁的小镇青年，把中老年琴师演得淋漓尽致，这其中说没有天赋，未免太假。

自此，赵本山吃定了曲艺这碗饭。青年本山子走红之后有点彷徨，找到伯乐李忠堂，说吉林那边叫他去，还给楼房，自己不知道该咋选。对此，李只说了九个字，立足铁岭，唱好二人转。

于是，赵本山留了下来。八四年时，《摔三弦》被翻拍成了戏曲电视剧，拿了全国大奖。赵本山因此更加出名。“是它，改变了我的一生”，赵本山后来这么回忆《摔三弦》。

三十岁时，赵本山结识了评剧世家出身的潘长江，两人搭档出演《瞎子观灯》。这出二人转旋即红遍东北，一天就要演四五场，整个沈阳算下来至少演了五六百场。人人都知道，铁岭出了个赵本山。

不过三十岁的他，在东北地区已然大红大紫。1987年，赵本山实现了第二个人生愿望，调入铁岭市民间艺术团。

多年的泥饭碗终于变成了铁饭碗。初次走红之后，赵本山不是没有过波折。当年他因为演盲人出名，喜提诨号“天下第一瞎”。这个外号招致盲人群体的不满，数次找到辽宁省文化厅协调。

期间赵本山诚恳表态，先举办了义演，把演出款全部捐出。后来又给盲人姑娘付清手术费，这才平息了随之而来的非议。

风波过后，已经是东三省名角儿赵本山认识了一位贵人，姜昆。当时姜昆37岁，以中国广播说唱团团长的身份，带队到铁岭演出。第一场遇冷后，姜昆大大的不服。

“你和俺们铁岭团的赵本山一比，差老远啦”，姜昆问了观众后才知道，自己有个“民间劲敌”，赵本山。他遂亲自带队去看赵本山的演出，《1+1=？》和《瞎子观灯》过后，姜昆心服口服。

“如果你没红起来，我姜字倒着写”，一番相见恨晚后，姜昆对赵本山起了誓。回京后，姜昆如约把赵本山推荐给央视导演袁德旺，希望能给他先安排个晚会试试看。亮相央视试水后，赵本山大受好评，算是为进军春晚投石问路。

谁也没想到，这时离赵本山亮相春晚，仍有两年要折腾。1988年，铁岭消息灵通的男女老少都听说了一个传言：赵本山出息了，要参加春晚哈尔滨分会场的演出。谁知当年直到春晚字幕飞出“再见”后，赵本山也没闪亮登场。原因说来有点造化弄人。

1988年那次，是因为先录好的片段《跳大神》效果不佳，被临时取消。1989年则是导演组担心南方观众听不懂东北方言，拿掉了赵本山的小品《相亲》。

坊间还有传闻，说连着当年两次春晚的导演都是邓在军。邓在军的履历光鲜，又接受过高等教育，笑点什么的自然和农民赵本山不对盘。

“迟早得上，还是央视的”，三十出头的赵本山被“撅”了后，心中自此有了一个结。两年后的1990，春晚说来就来，不过导演换成了黄一鹤。那年赵本山携小品《相亲》大杀四方。

他扮演的农民老蔫儿妙语连珠，着实引人发笑。一鸣惊人过后，赵本山连续三年登台献艺，次次锁定戏剧类节目一等奖。唯有1994年因家中变故，赵本山没有及时向导演组报到，不得已才缺席春晚。

赵本山大概想不到，他不在的那次，日后搭档高秀敏正好拿到了春晚入场券。1995年，有过摩擦的春晚导演组又找到了赵本山。原因没别的，有老赵，就好使。

38岁的赵本山因此带着小品《牛大叔提干》重返舞台。他身边多了个生面孔，脑袋大脖子粗的范伟。

这时赵本山的演艺事业开始真正意义上的顺风顺水。本山子势头不俗，但那时明眼人都知道，他还差口气。因为90年代初的春晚，实在太过百花齐放。

前有熟面孔陈佩斯、朱时茂、姜昆风生水起，后有赵丽蓉稳如泰山。连赵本山都说，“论小品，肯定比不过我妈（赵丽蓉）”。

但是别急，就像命运把眼盲的二叔推到赵本山面前，教会他必备生存技一样。属于本山子的搭档，高秀敏和范伟，也正在火急火燎赶来的路上了。

1996年，先后有过交集的赵本山、范伟、高秀敏联袂主演电视剧《夜深人不静》。东北铁三角正式会师。

赵本山找到高秀敏的目的很明确，其一需要女搭档丰富角色。其二是如果和高秀敏合作，她丈夫何庆魁自然也愿意为三人量身定制小品和电视剧本。

1997年，赵本山、高秀敏、魏积安合作小品《柳暗花明》，编剧就是何庆魁。次日，春风得意的赵本山又得一喜讯：第二任妻子马丽娟为他生了对龙凤胎。儿子叫牛牛，女儿叫妞妞，大名赵一楠、赵一涵。

成年后的赵一涵（社会你球姐），还和东北又一精神小伙天佑传了绯闻。自打赵、范、高曲坛三结义起，赵本山就绑定了何庆魁。从《红高粱模特队》到《拜年》，再到《昨天今天明天》。

连赵本山和新搭档宋丹丹的小品，编剧都指名要何庆魁带头。2000年，世纪翻开了新一页。赵本山和宋丹丹合演小品《钟点工》，再次喜提春晚小品一等奖。

此时，陈佩斯朱时茂退隐江湖已有两年，赵丽蓉老太太仙逝。小品江湖的格局一变再变，四十三岁的本山子有了属于自己的风起云涌。这回，赵本山的那口气，补上了。

属于东北铁三角的文艺复兴，也即将来临。回忆起2001年的春晚，铁三角合体的小品《卖拐》至今也算长在了观众的笑点上。

它不光是何庆魁编剧“忽悠系列”的第一部，也让“忽悠”这个东北方言，从此面向全国，成为天南海北观众们的口头语。至于主演之一赵本山的走红，就算是手拿把攥了。

同年赵本山带着另外两位老搭档，主演了火爆全国的农村题材电视剧《刘老根》，编剧还是何庆魁。小品加电视剧的模式走红后，铁三角一起去四川演出。七场表演下来，赵本山一人拿了42万，范伟却只有7000块。

高秀敏都看不下去，暗示赵本山别那么抠，但此时的老赵置若罔闻。2002年，铁三角忽悠系列的第二部《卖车》又登春晚舞台，毫不意外地斩获一等奖。与此同时，《刘老根2》继续火遍全国。

随着人脉、资源、收入的不断累积，赵本山在圈子里风生水起，顺势成立了本山传媒。当年有人戏称赵本山为“东北王”，还编了两句顺口溜相赠。出了山海关，就找赵本山。

随着知名度达到巅峰，铁三角之间的矛盾，也随之膨胀。2003年2004年，赵本山征战春晚舞台，《心病》、《送水工》的成绩都很亮眼。期间他和范伟因为排练的原因，在后台大吵一架，顺便埋下了决裂的伏笔。

除去“不患寡而患不均”的酬劳分配，坊间也传赵本山这人心眼不大。当时好多人评价范伟，说他在《刘老根》、《马大帅》里把药匣子、范德彪演得活灵活现，比赵本山不知道高到哪里去了。

这话传到老赵耳边，他心里也爽不到哪儿去。在种种因素的叠加催化下，东北铁三角制霸春晚的时代，维持了不到九年，便在隔阂中走向了尾声。

2005年，赵本山和高秀敏、范伟拆伙在即。高秀敏带着何庆魁出走，两人成立了公司，拍了央视首播的电视剧《圣水湖畔》。

赵本山和范伟则演了小品《功夫》，属于“忽悠系列”的收官之作。不料，当年的8月18日，高秀敏病故，终年46岁。葬礼过后，范伟说想让孩子上好学校，便迁往了北京居住。

昔日东北铁三角就此生离死别。

后来范伟靠着“性价比高”的特质，拿下了不少电影圈认可的奖项。赵本山则深耕春晚舞台，拉着总是演缺门牙老太的宋丹丹继续发光发热。2006年，赵本山和宋丹丹、崔永元联手，拿出了新作《小崔说事》。

小品里的赵本山朴实如初，宋丹丹扮演的白云则成了走红之后，虚荣臆怪的老太太。后面的2007和2008两年，赵本山都没再换过搭档。

直到演过小品《火炬手》之后，宋丹丹正式退出春晚舞台。51岁的赵本山尚未萌生退意，打电话约范伟再度合作小品，但被对方婉拒。不再年轻的赵本山深感搭档难求，便有意带着赵家班的成员登台。

借着这股东风，2009年的小品《不差钱》中，不满三十岁的小沈阳登台亮相。“人这一生其实可短暂了，有时一想跟睡觉是一样一样的。眼睛一闭，一睁，一天过去了，嚎～眼睛一闭，不睁，这辈子就过去了，嚎～”。

这几句颇具民间哲学意味的台词，也成了当年的流行语。

2010年，离赵本山退出春晚舞台还有一年。他和徒弟小沈阳、王小利合演的小品《捐助》又拿了个一等奖，53岁的赵本山是真开心。2011年，赵本山的春晚“绝唱”《同桌的你》亮相，次年他罕见地缺席央视春晚，转投辽宁卫视门下。

2013年，56岁的赵本山宣布正式退出春晚舞台。曾给无数人带来欢笑的老根儿、大忽悠、马大帅，这时只说了四个字“因病退出”。

2014年初，退休一年的赵本山曾表过态，说只要观众想看这张老脸，就会奋不顾身。可不等重返舞台这事有下文，一切便发生了戏剧性的变化。

6月3日，对赵本山有知遇之恩的姜昆，在座谈会上提到了二人传带颜色的问题。他公开表示，希望将来二人转能健康传承，而二人转正是赵本山从东北一路起家的行当。

争议过后，赵本山沉默许久。同一时期，赵家班中人称“东北F4”的小沈阳、宋小宝、王小利、刘小光悄然崛起。

贵圈向来风水轮流转，老赵失意，老郭得意。2014年的老郭风生水起，办了德云社巡演不说，还赶上了网剧元年的风口，和佟丽娅演了《梦回唐朝》。

这样的风光，赵本山是熟悉的。当年老赵的私人飞机刚回沈阳，就载着张柏芝参加开业典礼。

艳光四射的章子怡和黄圣依也对他相当尊敬。贴面合影也好，当众一跪也好，老赵的风光这么一折腾，去了大半。2014年后，赵本山身边终于清静了许多。57岁的他就闲在家，拉二胡，抄心经，好像从来没出过名一样。

离群索居的这一年，赵本山不敢出门，更不敢去医院看病。有次他半夜严重过敏，也只是叫司机开药回家吃。“哪敢出门呢，第二天又说他身体不行了”，司机小王这么说。

阴影和传言笼罩下的2014终于过去。2015年元旦，消瘦苍老的赵本山现身自家的刘老根大舞台。

当时有人大喊，吓哭了现场的小孩。赵本山笑笑，说“瞅我害怕呢，让我给整哭了”。现场气氛活跃起来后，赵本山脸上也有了笑模样。随后，他拉了一曲自己最喜欢的京胡，《夜深沉》。

2015年春，赵本山参加全国两会，他诚恳表态。说自己不觉得委屈，能被大家议论是好事，但错就错在那些年有点飘，有点离地。

2016年初，赵本山和导演高群书一起跑路演，两人合作了电影《过年好》。因为太久没露面，媒体看片后都用“复出”一词来形容他。“我以为没人敢找我演戏了，高导胆子挺大，不让你播怎么办？”，说说笑笑间赵本山心情不错，似乎终于熬了过去。

早在天佑喊麦走红之前，就有不少人发现老铁们正在逐步成为直播圈的主力。当重工业光环不复存在之后，东北的精神小伙儿们也找到了新的谋生之路：直播。

直播、活雷锋、小烧烤，这便是移动互联网兴起后的“新东北三宝”。这次，连赵本山都赶上了这个风口。

在签下81位主播后，曾经担心徒弟们谋生技能不多的赵本山，终于松了口气。他开始三不五时地到徒弟的直播间溜达，每次露脸都能带来礼物的激增。2016年10月，赵本山重回舞台，但并不在春晚上。

在直播里，赵本山焕发了昔日的搞笑光彩。他带着爱徒唱二人转、拉二胡、谈天说地，甚至下厨做饭。至于过去数年的沉寂，赵本山只说，自己过去挺敏感的，现在能给大家做点善良事就行。

互联网并非毫无记忆，曾在评论区骂过赵本山的人，或许正在直播间里刷着一波接一波的礼物。

2017年12月中，赵本山秒删了一条动态。内容是“这几年因腰病告别了春晚，如今我一身轻松，而大家有想念我小品的吗”。

虽然这条动态存活时间不长，但新一轮的讨论还是接踵而至。赵本山还上不上春晚了？每年春节前呼唤那个自称鞋拔子脸的大叔回归舞台，已经成了80、90后的日常操作。

可是随时代而变的春晚，越发四平八稳。抢下红包，发发微信吐槽节目，越来越多的人有了春晚的替代品。

那些一家人围炉守岁，被赵本山戳到笑点的旧时光，一去不返。离开春晚将近七年，曾经失意过的老赵，终于等到了人心。毕竟没有什么比他演过的送水工、隔壁空巢老人、黑土大叔更好笑。

那些舞台上的算计和小嘚瑟，都是赵本山引以为傲的烟火气。2017年，赵本山的徒弟宋小宝要去天津卫视录《摔三弦》。一旁督阵的老赵主动清唱了几句，仔细听你会发现，他唱的并不全，开头被有意无意地隐去了几句。

“人生在世全由命，八个字造就难更改，富贵从来由天定”。时间退回1967年，那时赵本山近乎孤儿。父远走，母病故，他能做的只有在井边学二叔教的那些技能。

唱小曲，转小帽，抛手绢，苦行僧般的少年本山子根本想不到，日后的自己将大红大紫，也将大起大落。喜剧的内核是悲剧，看清这一点后，也就看清了东北喜剧一代宗师赵本山的人生之路。

是时代的落寞，也是喜剧悲歌，仅此而已。

赵本山退出春晚7年，今在直播中焕发搞笑光彩