作者：David Ehrlich，翻译：Mr.Me，校对：最爱

《小丑》是继《黑暗骑士》之后最大胆、最令人激动的超级英雄电影。《小丑》同时也具有煽动性以及令人迷失的特点。

托德·菲利普斯的《小丑》无疑是继《蝙蝠侠：黑暗骑士》之后最大胆的一部“超级英雄”电影；这是一部真正的原创作品，一部肯定会被人们铭记在心的21世纪最具侵略性的大作！它像是一部类似《出租车司机》、《喜剧之王》（美国1983年马丁·斯科塞斯执导的电影）这样令人非常熟悉的起源故事，一部马丁·斯科塞斯可以担任制片人的的电影。《小丑》具有在主流媒体里罕见的挑衅精神，这种冒险的题材同样由一位不遵循常理的导演执导，但导演却可靠地以小丑的视角将电影最精彩的时刻呈现给观众。

《小丑》是漫威的支持者们一直以来指摘的那种角色为人型大小的、成人向的漫改电影——缺乏动作戏、没有高科技装备和明显的视觉特效。整部影片写实且严肃，让DC粉丝们大呼过瘾并且想起了施耐德导演剪辑的片子——但这可能是整个电影宇宙可能发生的最糟糕的状况，因为它指向了一个残酷的未来世界，在那里精神病患者接管了精神病院，甚至这种中等预算且令人反感的单人电影都能成为观影热门（以及奥斯卡奖的竞争者），只要这些电影和一些广受欢迎的IP有着细微的关联。下一部《迷失东京》会关于黑寡妇和霍华德·史塔克在索科维亚的宾馆里共度美好一周，下一部《卡罗尔》会是一部关于年轻的瓦尔基里在阿斯加德的商店中与一位金发美女坠入爱河的故事。

《小丑》是一部关于一个杀人狂自恋者的电影，他觉得自己有资格获得全世界的关注——他宁愿为了开怀大笑而杀人，也不愿让世界把他当作笑料来对待。这是一部揭示了资本主义社会的反人道影响的电影。在追求经济高速发展的资本主义社会中，私人财富和个人价值的界限逐渐变得模糊直到生命本身失去价值。在执导《小丑》之前，菲利普曾自导自演了《宿醉》三部曲和《哈拉上路》。他导演的《小丑》在某种程度上具有前几部电影所有的特点：充满幻想、人性扭曲以及道德混乱。这部电影同样是无拘束的混乱的代名词。

谈到杰昆·菲尼克斯，如果不是参照之前的作品的话，他独特的催眠式表演，绝对是令人眼前一亮。如果弗莱迪·奎尔（《角斗士》里的主人公）和西奥多（《她》的主人公）进入《变蝇人》中的瞬间传送物体的机器中，他们将会异变成小丑亚瑟·弗莱克。小丑亚瑟生活在80年代初哥谭镇的角落里。影片一开场，便是预告中菲尼克斯对镜化小丑妆的经典场面；即使在一个满是自我厌恶的小丑的房间里，他仍然感到悲伤。瘦弱的亚瑟看上去就像一个在变形过程被打断的狼人(这也许可以解释他那浓密的、湿漉漉的黑发)。

他是被压迫者之一——上帝创造的一个不幸的家伙。更糟糕的是，他患有假延髓性麻痹症，这导致他无法控制地歇斯底里大笑(他拿着一张叠好的卡片，递给冷漠的陌生人，陌生人斜视着他，这段情节会让任何人为自己感到难过)。如果克里斯托弗·诺兰的小丑是一种无法理解的自然力量，那菲利普的《小丑》则再正常不过了，他的所有怪癖都被诊断出相应的疾病。这样的设定有一定的道理，但同样让人无法理解。菲利普混淆了现实和幻想的界限，正如斯科塞斯在《喜剧之王》（美）中做的那样。但他坚持在事实和幻想之间划清界限。这是《小丑》作为一部值得严肃思考的电影所采取的众多方式之一，但却缺乏像电影那样行事的勇气。

同时杰昆·菲尼克斯遵循着自己演戏的灵感。小丑一旦流血就会变得难以捉摸，菲尼克斯的表演的精髓是——很难分辨亚瑟是在笑还是在哭，或者哪种反应最有意义——也是一个最清晰的例子说明了为什么菲尼克斯版的小丑是希斯·莱杰版嘴唇拍击、狂欢式小丑的补充。我们很难不把这两位小丑演员的表演风格联系起来。

高谭市到处充斥着犯罪和贪污腐败，特朗普式的亿万富翁托马斯·韦恩(Thomas Wayne)正在竞选公职，他声称自己是唯一能帮助这座城市穷人的人，而亚瑟的母亲(弗朗西斯·康罗伊(Frances Conroy)饰)仍然坚持叫她儿子“高兴”，因为她认为儿子的状况证明他“被送到这里是为了传播欢乐和笑声”。这个世界是一个笑话，而小丑就生活在这样的世界里，但他把一切看透了，他意识到自己的生活同样是一出笑话（更简要地说，这部电影是如此的绝望，以至于其中没有一丝的幽默）。或许他可以成为一个喜剧人，像他的偶像穆雷·富兰克林（罗伯特·德尼罗饰演）那样。穆雷·富兰克林师从于Rupert Pupkin以及Jerry Langford在一档深夜秀节目中担任主持。广阔的蝙蝠侠世界透过面具和其他不真实的事物，把孤独的美国人通过电影连接在了一起，小丑也正是这样一个适合向黑暗深处挖掘的角色。但亚瑟性格是如此的孤僻，以至于他不懂如何使人发笑。在他的小丑日记里，他这样写道：精神疾病最糟糕的一点便是人们期待你按照不是你自己的方式行事。任何有同理心的人都知道这一点，而且任何有相同遭遇的人能够在电影中看到自己的影子。亚瑟被定义为一个命运悲惨的人，但不是社会弃儿，菲利普如果认为电影的其他部分比这个还出彩，那他就是在自欺欺人。

从个人和政治的视角，小丑发现只有当事情达到一个非常糟糕的地步的时候，人们才会寻求改变。精神创伤会彻底改变一个人，亚瑟在地铁上被三个醉汉袭击，并因为自卫将那三人杀掉，从此以后他的人生便跌入了谷底。接着，他知道新闻里全是令人窒息的报道：一个身份不明的小丑谋杀了一个韦恩公司正处于上升期的员工。紧张局势在哥谭的支持者与反对者中一触即发。整个城市需要被拯救，但布鲁斯·韦恩还只是一个孩子，需要其他人站出来。

亚瑟并没有任何兴趣去挑起事端，他在耳上带上一个麦克风，大声嚎叫道：我不相信任何事。对的，他想让世界看看自己的脸——正如他每天早上做得那样——但他只是想要一个拥抱而且想要人承认自己的存在意义。《喜剧之王》（美）讲的是一个没什么才华的人被告知自己是十分特别的，相反《小丑》讲的是一个极具才华的人，吞下一颗红色药丸，然后坚信自己谁也不是。这种看法使得菲利普去构造这样一种非政治的假象，并且对那些倾向于把小丑视为偶像的人说：你们这些孤独、无力的白人被拖入各种恶意主义中，完全是围绕在你们周围令人愤怒的社会所致。

《小丑》将个人的复仇看成是政治革命的火花，这是一种迷惑的、自我否定的电影风格。这部电影沉醉于其自身的颠覆性，并没有把亚瑟看成一个英雄式的人物。劳伦斯·舍尔华丽的摄影技巧呈现出哥谭市的肮脏不堪；在令人目眩神迷、失重的特写镜头下，菲尼克斯跳着特维拉·塔普式的小丑舞，仿佛被圣灵附身。但很遗憾导演没能让我们进入亚瑟的头脑之中---尝试冒险地去把一个人物精雕细琢，使用一些更加主观的镜头。

当影片演到倒数第二幕的时候，整部电影像喝醉了酒一样进入自嗨模式，不少令人震撼的暴力场面。在叙事方面，像《出租车司机》那种黑暗、不近人情的叙事手法与超级英雄多元电影宇宙的方法有本质的区别。因此，《小丑》不可避免的让观众有所感悟。菲利普导演被一种内在的欲望推动，他想要看到小丑站在属于他权力的巅峰。

《小丑》讲述的是一部关于人们如何在一个糟糕的世界中生存的电影。亚瑟并不是因哥谭市罪犯横行而变得精神错乱，而哥谭市也不是因小丑这样的人变得疯狂才罪犯横行。无论穷与富，坏人总是一样的。这么多年来，我们一直在看蝙蝠侠和小丑的缠斗，他们彼此成就，游走于英雄与坏蛋、秩序与混乱之中。正如新闻播音员所说：超级罪犯唯一的克星是超级英雄。

但是菲利普导演面临着重建超级英雄系列以及拍摄英雄起源故事的难题，需要他的小丑同时具备光明与黑暗、阴与阳两种属性，需要将他塑造成一个疯狂的世界中唯一清醒的人。小丑需要拿蛋糕涂在自己的脸上，并配一个红色的微笑。这部电影的结果便是一部完美的精雕细琢的大型娱乐片，适合于所有观众，与其说是罗夏墨迹测验，不如说是电影版的薛定谔的猫，而目前电影的制作状态，可能就处于生与死之间，不清不楚。

当老式字体的“结束”二字出现在荧幕上时，我觉得《小丑》这部电影是一部能够打破游戏格局扭转局面的电影。《小丑》足以将整个世界颠倒并让我们在过程中歇斯底里。不管怎样，这确实是小丑这部电影想带给我们的东西。

评分：C+

【TNABO】《小丑》影评：不管好与坏，超级英雄电影从不重样