本文来自微信公众号：饭统戴老板（ID：worldofboss），作者：鲁大师，编辑：李墨天/戴老板，头图为电影《一代宗师》剧照

1954年1月17日，吴氏太极掌门吴公仪和白鹤拳高手陈克夫在澳门约了一架，起因是陈克夫骂太极不能实战，跟广播体操没区别。

宗师约架的消息被香港记者搞成了大新闻，港英政府吓了一跳，那时的香港讲究闷声发财、以和为贵。但喜闻大瓜的港澳同胞早已奔走相告，东南亚的呼声也一浪高过一浪，商议过后，比武借了慈善募捐的壳，改到了毗邻的澳门。

比武当天，人口区区十几万的澳门涌进来两万名观众，澳门总督史伯泰夫妇出席，港督葛量洪的夫人剪彩，首任行政长官何厚铧的父亲何贤担任总裁判长。观众里还有两个《新晚报》的香港记者，一个叫陈文统，一个叫查良镛。

比武原定六回合，但三分钟后两人便双双挂彩，交手过程完全是王八拳互抡，场面尴尬，主办方急忙宣布比武结束，两人“不胜，不负，不和”。

这么一场“裤子脱了就给我看这”的比武，让围观群众大失所望，香港的武林传说就此偃旗息鼓。而台下那两个“看出门道”的香港记者却出了名，一个改名梁羽生，一个改名金庸，开始了《龙虎斗京华》与《书剑恩仇录》的创作。

半个世纪后，传统武术再度掀起比武狂潮，现代格斗选手徐晓东单枪匹马掀翻了“中国武林”，被他20秒击败一众传统武术大师”，解释的理由都不带重样的：要么是“脚下一打滑”，要么“就是太轻敌了”，要么是“不使内力是怕出人命”。

说白了，还是徐晓东坏了规矩，当代“武术大师”驰骋江湖，全凭说学逗唱与赛前报警，您怎么直接动手了呢？

01. 国术盛年

这是走镖已没有饭吃，而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时候。
——老舍《断魂枪》

如果把中国历史浓缩成一个星期，那么朝廷是一三五禁武，二四六间歇性禁武，周日还搞菜刀实名制。

在朝廷眼里，武术是“保家、卫国、造反”三合一，极为影响社会管理成本，必须从源头扼制。从秦始皇收缴天下兵器，到明清严禁民间比武，表面上是禁武，实际上是防起义。但腐朽的封建社会毕竟管控乏力，民间习武难以从根子上禁绝，偶尔也会出现短暂的繁荣局面。

比如在清末民初，社会动荡引发富人们的安防刚需，反而造就了武林盛世。那会儿三只腿的蛤蟆不好找，两条腿的宗师遍地都是，北有霍元甲，南有黄飞鸿，高手层出不穷，因李小龙誉满后世的咏春拳，还只是佛山地区的冷门小拳种，一场传染病都可能导致它失传断代。

当时行走江湖的硬通货，是形意拳、八卦掌、太极拳。时局动荡、匪盗横行，练武既能强身健体，也能看家护院，再混出点名堂入了官家法眼，就是平步青云了。

王家卫的《一代宗师》里，宫保森这个角色的原型就是形意拳泰斗李存义和他师弟宫宝田。宫宝田先后担任慈禧太后和光绪皇帝的近身侍卫，是清廷最后一任大内侍卫总管，真人版本的中楠海保镖；李存义则跟过两江总督，又开过万通镖局，是名副其实的武林扛把子。

太极功夫最纯熟的，则是为端王载漪看家护院的杨氏太极掌门杨露禅。1997年，吴京主演的《太极宗师》里那位杨昱乾，就是号称“杨无敌”的杨露禅。而八卦掌一哥当属董海川，他曾经给大清最后的“铁帽子王”肃王善耆保驾护航。当然，杨露禅和董海川日后经常在横店比武。

左起：杨露禅李存义程廷华孙禄堂

总之，那年头上得了牌面的武林宗师，除了功夫到位，还得吃皇粮有编制，最次也是个厅级干部。李存义的大弟子尚云祥便是其中翘楚，替袁世凯小站练兵，帮李莲英私宅护院，最后去镖局挂靠社保。

1900年，八国联军侵华，李存义率形意门人挺身而出，曾多次与联军主力巷战，曾带着徒弟全歼天津老龙头火车站的俄军守备，伤害输出完爆清朝正规军队。而董海川的衣钵弟子程廷华也放下眼镜店的生意，立起武士身份。单人单刀，看到洋兵就跳下砍死，最终行踪暴露，死于乱枪下。

流传到现在的民间传说，肯定有夸张的成分，但这些众口相传的丰功伟绩，让习武阶层有了社会声望。民众把他们编进段子往死了吹，官府财团也都真金白银地为其疯狂打call，孙中山的金牌保镖、张作霖的护卫队长、冯国璋的贴身侍卫，都是武林名家，可谓名利双收。

生于乱世，身负一门绝技俨然成了咸鱼翻身、跨越阶层的一条捷径。一时间，民间拳术登堂入室、裂土封侯，禁武时代被压抑的对象，现在堂而皇之地冠上一个“国”字，以国术、国技、国粹示人。在这种背景下，实战派高手层出不穷，尚武之风也随之盛行。

《一代宗师》里的“两广国术馆”

1910年代，新兴武术组织如雨后春笋，如霍元甲的精武体育会和李存义的中华武士会，均有官方加持。中央国术馆在1927年成立后，口号是“强种救国”，国术馆很快在神州大地成林立之势。1929年，扛着“北拳南传”旗号组建的“两广国术馆”，牵头人则是开国六位副主席之一的李济深。

孕育了水泊梁山的山东省，更是一马当先成为了学武标兵。及至30年代，山东仅县级国术馆便建成107座，差一座就能凑成一百单八将，武馆学徒有如过江之鲫，各个怀揣练就武艺、护国安邦、发家致富、顺便混个事业编制的远大抱负，跟多年之后扎堆考公务员如出一辙。

武行与政客的特殊关系，加之世纪之交千年未有的变局，使得武术迎来了黄金时代，不仅吃喝不愁，还能博一个好名声。正如李存义所说，“形意拳只杀敌、不表演。叫国术，就要保家卫国”，除了有底蕴、有排面，更重要的是在那个冷兵器还没有销声匿迹的年代，武术有应用场景。

1933年初，日军兵锋在华北疯狂试探，接连攻占榆关与热河，曾率队抗击八国联军的李存义已然故去，座下弟子尚云祥，扛起了武行抗日的义旗。

02. 北方豪士

形意拳的兴旺年代，龙虎之材都去了部队，评判标准，是简明实效。
——徐骏峰《武人琴音》

日军侵华促成了国内武术领域的空前团结，自尚云祥开始，武林各派纷纷摒弃门户之见与守秘誓言，研究古拳术的军体化和推广法，方便一线部队能迅速掌握，从而能让战士在肉搏中多一分胜算。《亮剑》中精通少林拳的魏和尚，就是那段峥嵘岁月的朴素缩影。

典型的如卫戍华北的29军，这支冯玉祥旧部由于武器装备差，只好演练起格斗技巧，下辖各师、旅、团都有聘任拳师传授刀法（劈挂拳、三皇炮锤、形意拳）的传统。在1933年3月的长城抗战中，29军的王长海团敢死队用“破锋八刀”，将擅长拼刺的日军砍得鬼哭狼嚎。

身背大刀的29军敢死队员

长城抗战后，日军策略由鲸吞改为蚕食，29军武艺超群的十万官兵，孑然对抗着侵略者日益膨胀的野心。1937年夏，一位擅使双刀的陆军中将曾叩响过尚云祥的家门，来访讨招者不是别人，正是自幼习练八卦掌、喜峰口前勇冠三军、七七事变后牺牲于北平南苑的抗日名将赵登禹。

大战迫在眉睫，日本人也在研究对“破锋八刀”的反制法，前线部队需要专业人士的指导，对此尚云祥毫无保留。作为报答，赵登禹给他发过几个月的军饷，尚云祥告诉徒弟：“国家有难，这钱不能要。”可他刚退回去，部队又给送来。不久后，赵登禹前线阵亡，寄钱的事就断了。

1937年7月7日，全面抗战的第一枪打响于卢沟桥。据29军老兵回忆，战死桥头的110旅何基沣部武术教官，一人手刃了七个日本士兵，他是赵将军的同乡，山东国术馆的螳螂拳底子。

次日凌晨，曾在喜峰口浴血杀敌的109旅将士，高呼着“寸土不让”的口号，在团长吉星文的带领下，由宛平城坠绳而出，以白刃战团灭铁路桥上一支日军中队。活跃在上海的左翼作曲家麦新，敏锐地发觉长城大刀已经成为抗日标志，便写下了那首堪称民族最强音的《大刀进行曲》。

当时尚云祥已年过七旬，未能亲赴前线。他病逝于1937年10月，此前因拒绝日本人的教拳之邀，失去了四位高徒。一种说法是，这四人上演了《叶问》里甄子丹的剧情，在“我要打十个”的关头真打死了日本兵，全部遇害；也有人说，他们被带去日本，不知所终。

毛主席为赵登禹亲属签发的纪念证书

学武标兵山东省在抗战中也不敢落伍，武当太乙门的窦来庚（首届“国术国考”中比武第一的国士）就在家乡临朐拉起一支义勇军，成为山东保安第17旅旅长。这支杂牌军全员牺牲在1942年，自戕殉国的窦来庚被追赠陆军中将，并在1988和2014年被民政部追认为“革命烈士”和“首批300位抗日英烈”。

此外，查拳、蔡李佛、戳脚、太极等门派的传人也都曾在卫国前线出生入死、惩奸除恶、深藏功名。

但武术终究打不过飞机大炮，象征着民族精神的“大刀术”只能在特殊场景（巷战、夜袭）中迟滞日军一时，却无力改变国力落后导致的国土沦丧。由于中国的钢铁产量一直上不去，军队连刺刀都无法大规模生产，只能装备易卷刃的铁刀，其他装备后勤更是全方位落伍。

当时在上海开专栏的鲁迅，就在《以夷制夷》一文中，把武术近战的功效归纳为“我斩敌二百，敌斩我二百”：若沉溺于此种胜利而不能自拔，国运便会更加艰难起来。鲁迅何尝不知道，前线战士用大刀对战实属没有选择的选择，假如有钢枪钢炮，谁愿意用赤手相搏呢？

坦克轰炸机横行的二战，让冷兵器彻底退出了历史舞台，国术也失去了安身立命的根本，不可避免地走向衰落。若干年后，人们只能通过文艺作品，再度窥见它的荣光。

03. 千金难买一声响

保健和医疗作用，是民族武术在今后尚能发挥其延年益寿价值的主要作用。
——《顾留馨太极拳研究》

抗战虽使武林生态遭到破坏，但在战时，武行不是唯一受害者。针对性的断炊反而是在战后：南京政府困于货币贬值，没钱养武人，转瞬之间，国术馆纷纷倒闭。

1953年，“民族形式体育表演与竞赛大会”在武林圣地之一的天津举办，虽然安插了大量表演环节，但1928、1933年两届“国术大考”注重实战的遗风犹在——像民国时期的比武那样，有不少选手在比赛中被打死。这件事情影响深远，最终触发了对传统武术的“改良”。

与此同时，随着几位元勋过早离世，养生保健问题引起了高层注意。经过遴选，拳架舒缓的太极拳成为了改造对象。在“练完不累”的指导思路下，太极拳完成了钦点套路的编修工作，成为强身健体、延年益寿的必备功法，而其他刚猛功夫如“形意拳”等，则全面衰落。

紧接着，传统武术被收缩并整顿，对抗环节完全取消，套路表演全面顶替了实战搏击。武术的套路表演叫“演法”，也是传统武术的一部分，但仅是“练法”与“打法”的补充，目的是储存武术；而此时的新套路，则根本是将武术做体操化与舞蹈化的处理，只允许具备观赏性。

这一时期，大量简化套路与自选套路应运而生，这些“普及型武术”，褪去了金戈铁马的苍凉，与苏式体操有机结合。1956年，在北京举办的“12省市武术比赛”中，改造已颇具成效：武林豪杰变成体操健儿，在同一个圈里比拼谁的腰肢柔软、谁的步伐轻盈、谁的动作复杂。

随后，“技击才是武术本质”的观点被抛弃，还将武术发展面临的问题定义为“路线之争”——是像兴办国术馆那样对待武术，还是将武术视为活动筋骨的体育项目？1958年，陈氏太极拳第十代的陈照丕回到故乡河南温县陈家沟时，村里已经没人会打真正的太极拳了。

抗日期间，陈照丕在“豫北别动队”范庭兰部统领大刀队，范庭兰与日寇战斗牺牲后，他去往部队驻地教拳。1948年，陈照丕所在的单位于开封起义，一直工作到这次探亲。村支书告诉陈照丕，自40年代初，蝗灾、兵乱、运动轮番肆虐，活命尚且不易，拳就没人管了。

在拳术失传的关头，陈照丕当即向组织提交退休申请，跟同乡陈克忠一起教拳术，村里有30多个青年跟他们学，其中就有马云曾经拜师的王西安。

但“旧事物、伪国术、大毒草”三合一的太极拳还是在时代的浪潮中遇到了挫折，1967年，74岁的陈照丕受不了侮辱与折磨，选择跳井自杀，结果在浅井中没淹死，却被竹筒刺穿了一只脚。医生一开始不敢医治，使他整整瘸了一年多，刚兴起的太极拳又冷了下来。

1969年，《人民日报》登了一条毛主席语录——“凡能做到的，都要提倡。做体操、打球类、跑跑步、爬山、游泳，打太极拳及各种各样的体育运动。”看到“太极拳”三个字，陈照丕垂死病中惊坐起，拿着报纸就去找徒弟：“毛主席号召打太极拳了，打太极不犯法了！”

对陈照丕来说，这是传拳的新契机；但对武术来说，却是另一场“寿则多辱”的误会。陈照丕练的，虽然也叫太极拳，但已不是提倡的那种太极拳——以反关节、擒拿、摔法著称的“太极黑手”，已被埋进了历史的故纸堆，广受流传的则是那些没有实战用途的花架子。

在内地国术向“养生拳”“杂耍拳”“反修拳”“语录拳”渐变的独特经历之外，40年代末的另一个平行世界，一批武人奔赴港台与海外，为千年绝学留灯待人。“佛山王思聪”叶问，几乎与吴公仪同时在香港开馆授徒，就在“吴陈比武”的1954年，14岁的李小龙正式拜在叶问门下。

据说王家卫拍《一代宗师》的最初构想，便是在香港的一条武馆街，五湖四海的门派汇聚于此，各怀绝技、各安天命。街两侧有咏春的“八斩刀”与“六点半棍”、有形意的“大杆子枪”、有八卦的“子午鸳鸯钺”，还有一位八极高手“打人如挂画”的撑捶顶肘。

张震饰演的“一线天”，是霍殿阁、刘云樵、李健吾的结合体

电影中，王家卫花了大量镜头演绎张震使出的八极拳，八极拳为清代禁军所习，与形意拳一时瑜亮。溥仪保镖霍殿阁、蒋介石侍卫刘云樵，均为八极同代门人。结果电影上映，不少观众居然怀疑，王家卫是不是把“太极”的“太”字打错了，武术的改造效果可见一斑。

20世纪后半叶，武术跟其他“泥菩萨过河”的文化遗产一样，无力给后世一个妥帖交代，却提供了滋生传奇的吉光片羽。从“邵氏”、“嘉禾”到“新艺城”，从张彻、胡金铨、楚原到袁和平、徐克，香港武侠片能在60-70年代迎来井喷式发展，不仅是人才的优秀，更是题材之卓越。

1972年，太极宗师陈照丕溘然长逝，同年香港公映的《精武门》里，李小龙扮演的霍元甲徒弟陈真，一脚踢碎了“华人与狗不得入内”的招牌。

04. 最后的武林

百年来我们习惯了自我诋毁，虚无了文化、艺术、政治、人种，近年在虚无武术。
——徐皓峰《坐看重围》

改革开放之后，传统武术得到平反。

1979年，国家体委下发《关于发掘、整理武术遗产的通知》，数年内整理出129个“自成体系”的武术流派，成绩斐然。但实际情况不如数据乐观，挖掘出来的各类“武术”，绝大多数属于大成拳宗师王芗斋强调过的“脑子瓦特”才练的简化套路，可以说都是花架子。

《通知》出台之际，“念念不忘，必有回响”的是廖仲恺之子、时任港办主任的廖承志，他向香港中资影业的负责人廖一原倡议道：“香港和海外观众都喜欢看武侠片，你不也可以拍一出少林寺或者太极拳吗？”

一开始担任导演的，是对传统武术缺乏敬畏的香港人陈文。被他选来当演员的剧团武生，只能骗骗媒体记者与影评人，却瞒不过一同被请来试片的武术家。在“没有一点少林拳的味道”的鉴定下，项目领导愤怒地烧掉了拷贝片，还罚了“糊弄国家”的陈文5000港币。

经历了“临阵换帅”，著名导演张鑫炎不敢怠慢，这次的选角目标，落在了藏龙卧虎的北京什刹海体校。日后成名的李连杰、甄子丹、吴京等人，也都出自这所“打星的黄埔军校”。

《少林寺》波兰版海报，1983年

1982年，《少林寺》公映，这个隋末“十三棍僧救唐王”的小众故事，在一举打破华语电影票房记录的同时，引发了社会对于传统武术的空前关注。很多人五遍十遍地看，影票最紧俏时，可拿它去饭店抵账。《少林寺》以平均0.1元票价揽入的1.6亿总票房，约等于今天的200亿。

当时另一个选题“太极拳”，在90年代也入驻了国人的集体记忆。在《太极张三丰》《太极宗师》《功夫小子闯情关》等剧作的字幕栏，陈氏太极的后人们已经成为动作指导与武术顾问。在“忽如一夜春风来”的崇武岁月，去少林寺、陈家沟、武当山拜师学艺的人，摩肩接踵、络绎不绝。

时间进入21世纪，在《卧虎藏龙》拿下奥斯卡最佳外语片后，西方市场对Chinese Kongfu的接受度开始反弹，曾在好莱坞一路绿灯的东方武术突然遇冷，“中国式”的动作设计，也均被“特工式”的拳拳到肉所取代，中华国术在影视维度的信任危机，悄无声息地拉低了它的现实风评。

更大的打击其实来自于内部：网络上那些以劈砖、点穴、拍西瓜、隔空打人为核心的功夫展示，使得先前沦为体操的武术，彻底从体操变成玄学。

2012年，堪称“太极乔碧萝”的一代太极“伪大师”闫芳横空出世，揭开了传统武术“群魔乱舞”的新篇章。拿闫大妈的“太极推手”来说，完全是掌风击人，几米外随便一抬手，做配合的人像后背生了吸铁石一样连滚带爬。此情此景，上次见还是1990年的春晚小品《主角与配角》：

朱时茂：我还没打，你怎么就倒了？
陈佩斯：这不是你说的吗，只要掏出枪来一抬手，我就倒下嘛！
朱时茂：那我还没开枪呢！
陈佩斯：哎呦，这不显得您枪法准嘛！

群众的眼睛很雪亮，却总有人蒙上自己当大家都瞎。后被“逐出师门”的闫芳，在过去就是一个连“记名弟子”都算不上的拳混子。至于二代太极“伪大师”雷雷，会的不是太极拳，而是太极操，自然不是身为李连杰、吴京校友的业余格斗选手徐晓东的对手。

2017年4月27日，在成都的那场约架中，职业是散打教练的徐晓东，将广场舞保健级的雷雷打得满地找牙。此后数月，又有几个习练简化套路与伪拳术的格斗门外汉惨败于擂台，这批人“拳软嘴硬”之间形成的落差，给予娱乐生活本就单调乏味的广大网民以深刻印象。

传统武术就这样跌进了洗不清的黄河。在网上，大众甚至分不清武术与骗术的区别，这对于曾经不惜用命为武术留存火种的人来说，自然是莫大的伤害。

与此同时，在港台和海外，系统完备、传承良好的国术却遍地开花：在油管上，洋师父言传身教的长短视频，分门别类、应有尽有；在美国，咏春“八斩刀”的报价，一刀学费要一万美金；在UFC的“八角笼”与源自东欧的“全甲格斗”赛场，也都活跃着传统武术的身影。

墙内开花墙外香的传统武术，在国内的症结与乱象，归根结底在于它未能像泰拳、跆拳道与空手道那样，围绕“格斗”二字做现代化的转型，而健身、表演、养生这些已经成熟的商业价值，其实是远超“格斗”这个品类的。武林人士们愿不愿意转型，其实不难猜到答案。

因此，今天我们见到的武术，早已不是它原来的样子，毕竟在当代，武林宗师们的真正需求，是上春晚，进编制和卖光盘。

参考资料：

[1]. 断魂枪，老舍，1935年

[2]. 刀背藏身，徐皓峰，2013年

[3]. 电影动作设计，桑林，2017年

[4]. 逝去的武林：一代形意拳大师口述历史，李仲轩（口述），徐皓峰，2009年

[5]. 坐看重围，徐皓峰，2015年

[6]. 武人琴音，韩瑜（口述），徐皓峰，徐骏峰，2014年

[7]. 高术莫用，李帼忠，徐骏峰，2014年

[8]. 《一代宗师》纪录片：《宗师之路》，王家卫，2012年

[9]. 《刀背藏身》武术纪实：《心思刀理》，何思思，2017年

[10]. 《师父》武术纪实：《挟刀揉手》，何思思，2017年

[11]. 徐晓东一定输，X博士，2017年

[12]. 抗战中国军队轻武器史料，火器堂堂主，2009年

[13]. 一个家族和一门绝艺：陈氏太极拳400年的传承与断裂，戴志勇，2013年

[14]. 对抗日战争期间“破锋八刀”的研究，耿绍玮，2010年

[15]. 六十年来，中国功夫心心念念，只想变成体操，短史记，2017年

武林百年：宗师、骗子与传奇