原创最人物 2019-09-02 11:59:20

有些演员离开越久，观众越想念，范伟就是其中之一。

文 | 牙谷牙狗

2019年9月2日，范伟57岁生日。他开始逐渐跟很多事情和解，比如喜剧、比如生活。

年轻时范伟总憋着一股劲，他不太甘心身为赵本山旁边的绿叶，也不甘心观众一直当他是“喜剧演员”。

风雨20年的时间里，他把家从沈阳搬到了北京，逐渐在电视剧、电影圈子里左突右冲。

只身闯荡演艺圈的这些年里，他和冯小刚、陈凯歌等一线导演合作；也和大鹏、宁浩这些新晋导演合作；甚至和林志玲拍了床戏，却唯独没有再跟他口中的“本山大哥”合作过。

他渴望摆脱“小品演员”的身份，让人们看到一个在表演上有所成就的范伟。

2016年，范伟凭借《不成问题的问题》拿下中国台湾金马奖影帝，获得了梦寐以求的认可。

他把奖杯藏在家里二楼私密的空间里，极力想要表现得淡然，却又止不住地窃喜，“有种被发现的幸福感”。

遗憾的是，名利再次涌来时，他发现观众和媒体的视野，仍旧定格于当年他在春晚上的表现。

人们希望再次看到他和赵本山的合作，希望再次看到被忽悠买车、买拐、买担架的老范。

于是，相隔10年后，赵本山指导《刘老根3》开机，范伟回归到了“药匣子”这一角色。杀青那天，他和赵本山深情拥抱。

有些演员就是这样，离开越久，观众就越发想念。

只是这一次，范伟还会再火吗？

《刘老根3》现场，范伟与赵本山拥抱

有人说喜剧演员分三类。

第一种：看时觉得好笑，看完后大脑却空无一物。

第二种：通过喜剧作品刻画生活的苦辣，令观众感同身受。

第三种：于笑声中见悲悯，将苍凉精神内核包在密集的笑点之下。

范伟无疑属于第三种，他个性沉稳，善于从小人物身上把握整个剧情的节奏，让人捧腹大笑的同时，又留有余味。

无论是“药匣子”、“范德彪”还是《天下无贼》里的劫匪，举手投足间，笑料百出，又耐人寻味。

《马大帅》中的“范德彪”是范伟塑造最成功的角色之一。

在剧中，范德彪自命不凡，有点爱装，本事不大，毛病一堆。但这个人物又没有任何坏心眼，关键时刻还会挺身而出。

他自称“辽北第一狠人”，打过几场著名战役，却又频频被揍。

范伟将这个角色演绎到了搞笑的极致，又多了一点苍凉。嬉笑怒骂背后，他呈现出的“范德彪”是一个善良又笨拙的小人物角色，初看时好笑，成年后再看又觉得苦楚。

有网友说，电视剧热映之后，范伟在东北任何一家饭店吃饭，总有一些彪形大汉默默走过来对他说，彪哥，单买了，慢吃，我先走了。

如果说与赵本山的合作，让范伟将东北幽默演绎到了极致；那么与冯小刚合作，则让他发挥出了自己喜剧天赋的第二个层级。

《天下无贼》中的劫匪本不是一个出彩的角色，但到了范伟手里，他将劫匪的口音变得口吃一点，上车第一句话“打打打打，打劫！”，迅速抓住观众眼球。

看到美女时，目不转睛，鬼魅一笑，一个有点邪念，又没有胆量的劫匪形象，在观众心里一活就是好多年。

同样在《私人订制》中，他把领导司机身上的那种贪念和克制，展现到淋漓尽致。

尽管只是几个动作、语句节奏调整、或者几个眼神，“司机”这个小人物，还是成为那部电影中最出彩的地方，丝毫不输贵为国际影帝的葛优。

这是范伟出色的地方，无论拿到多么小的角色，他总能够根据人物性格，拿捏搞笑的尺度。

他能不做作、也不过分用力地将人物内心的悲喜演绎出来。这种舒服的表演让人觉得他就是自己身边的那种普通人。

快乐是茶余饭后的快乐，痛苦也是家长里短的痛苦。

这种“范式幽默”打开了范伟的国民度，成为观众眼中最为熟悉的喜剧演员之一。

但那时，他身上最重的标签还是“小品演员”。这一标签成就了范伟，也差一点摧毁了范伟。

成为小品演员之前，范伟整整说了10年的相声。

16岁那年他在叔叔的介绍下拜相声大师陈连仲为师。三年后进入铁岭民间艺术团，成为专业的相声演员。

1993年，范伟在辽宁本地已经颇有名气。他拿过首届相声节的“表演金玫瑰奖”，也曾站在央视登台演出自己的相声作品。

但浸淫相声圈的10年里，范伟却逐渐发现自己绝不会成为一位“出色”的相声演员。

“我撒不开，相声演员一定是生活中就撒得开那种。就好比，一个天生的相声演员坐在这和你聊天，一定包袱不断，我就不行。”

他想要转行，经人介绍认识到了当时已经三登春晚的赵本山。

在赵本山眼里，当时的范伟长相憨厚，能抖包袱也能卖傻，演出的时候还能拿得住火候，绝不抢戏。

范伟成了赵本山的小品御用配角。

1995年，范伟跟着赵本山第一次登上了春晚的舞台。在《牛大叔提干》里，他成功塑造了一个精明谄媚的秘书形象。

1996年，在春晚小品《三鞭子》里，范伟带上眼镜又成了仗势欺人的司机小吴。

1997年，在春晚小品《红高粱》模特队中，范伟绑上头绳，成为“范老师”，妖娆又油腻。

2003年，春晚小品《心病》中，他又成为因为中了300万大奖，一下抽过去了的病人。

和赵本山合作的日子，让范伟逐渐收获了知名度。但这种知名度完全掩盖于赵本山之下，红花是赵本山，他只不过是赵本山舞台上一个绿叶。

在接受采访时，范伟就曾表示： “观众焦点完全不在你这儿，笑点也不在你这儿，只要是给本山大哥台词搭准了，节奏别掉下来，也就没什么问题了。”

但在随后《卖拐》、《卖车》、《功夫》中，事情出现了反转。

范伟这个绿叶逐渐散发出自己的风采。他的节奏、台词逐渐丰富起来。一举一动，深受观众喜爱。

“大家会觉得：除了本山大哥，另外那个角色也挺有意思。”

某种程度上，与赵本山的合作促成了范伟，但也束缚了范伟。

那时被观众注意的范伟逐渐有了压力，更大的是一种责任。

每年，他需要花费将近半年的时间打磨小品，在舞台上被几亿双眼睛盯着的感觉，让他无奈，他开始萌生退意。

2005年，范伟与赵本山合作登上春晚的小品《功夫》。开场他就说错了词，好容易才圆了回来。

下台后，他向赵本山表达了不再上春晚的意愿。

范伟离开赵本山，被视为一种背叛，渐渐产生裂痕的时光里，赵本山在一次新闻发布会上，曾被记者问，范伟怎么没来？

赵本山热泪盈眶地说：“去年我就给范伟打了电话，他居然不接。我很生气。”

事后，赵本山对当时的言辞表达了悔意。他解释说范伟是自己兄弟，而不是徒弟，徒弟要对师傅言听计从，兄弟则没必要。

范伟没有借坡下驴，而是奋力澄清自己不是拒接，是“因为太忙关了机”，并请赵本山经纪人转达提醒。

但在赵本山8年“御用编剧”、高秀敏丈夫何庆魁眼中，故事似乎有另外一个版本。

有一年，赵本山和范伟去四川演出7场，只给了范伟7000块，赵本山拿了42万，高秀敏也为范伟鸣不平：“哥呀，你太黑了，只给人范伟七千，你给人范伟两万也好啊。”

赵本山说：“他在我这里成名了，还想挣钱？成名了上别的地方挣钱去。”

至于范伟，何庆魁认为他不懂感恩，卧薪尝胆十年，演完《卖拐》转身就变脸。

2009年，在客串《关东大先生》之后，范伟彻底与赵本山分别，将家从沈阳搬到了北京，开始在演艺圈寻求发展。

电视剧和电影，与小品的表演有着本质的区别。舞台上，小品演员需要动作和声音夸张一些，照顾到所有观众。

但电影工业里，演员面对的是一个冷冰冰的机器，任何肢体动作都会被摄像机无限放大，范伟需要重新找到表演的技巧。

他心里没底，反复问自己：“观众能乐吗？”

那段时间，他用最低的姿态去观摩学习，一点点磨掉自己舞台表演的痕迹。

他什么角色都演，也接过不少烂片，深一脚浅一脚地四处试探。最绝望的时候，他许久接不到一部好戏。

但范伟自始至终没想过放弃，在他看来，“电影这个东西，真是让人着迷”。

“剧本、人物、摄像、灯光，就像把一个人放到梦里头，合力把演员扶上神坛。”

2006年，离开赵本山的范伟接到了第一部电影《芳香之旅》，让所有习惯了彪哥形象的粉丝们闪了腰。

这是一部小众的文艺电影，票房不足100万，但在豆瓣上，看过电影的人都被范伟颠覆性的演技和转型的诚意折服。

凭借这部电影，他拿到了自己人生中第一个电影大奖：埃及开罗国际电影节特别表演奖。

2008年，范伟再次出演文艺片《耳朵大有福》。即便在戏剧舞台上塑造过无数小人物，但在《耳朵大有福》里，他利用每个镜头里的眼神和神态的变化，把一个下岗工人演成了中国版“垮掉的一代”。

这个曾经的小品演员对文艺电影有着超乎寻常的热爱，接戏时，往往不在乎片酬和预期票房，只要剧本具有文学色彩和精神内核，角色具有能打动他的特质，必定来者不拒。

一场戏中，范伟眼含泪光，但始终不掉下来

在演艺圈里打出一片天地，范伟成熟且多变的演技，也逐渐得到商业片导演的青睐。

2007年，范伟参演电影《南京！南京！》，饰演悲情角色唐天祥。片中他用精湛的演技，将一个悲壮又有点懦弱的小人物，演绎得活灵活现。

导演陆川评价他说：“好的喜剧演员在转型后往往能成为伟大的艺术家，范伟就是其中之一。”

范伟《南京！南京！》剧照

虽然有时候，范伟接到的都是一闪而过的角色，他也乐得其所。

《我不是潘金莲》里一开口就是包袱的果农；《道士下山》里的药店老板......

有时候只有几秒钟的镜头，三五句台词，他在却反复研读剧本，竟然演出了让观众过目难忘的角色。

也是在《道士下山》中，通过陈凯歌导演，范伟了解到自己多年来内心斗争的根源。

电影拍摄之前，陈凯歌问范伟：“最初作为小品演员来演戏，最大的障碍是什么你知道吗？”

范伟仍旧以为是小品的痕迹，但陈凯歌导演的回答则是“成见”。

因为拍摄大量乡土气息的作品，观众逐渐对范伟产生了某种刻板偏见，以至于见到他就想笑。

最尴尬的时候，范伟有一次买菜，都被群众围住，让他走两步。

电影演了十几年，范伟逐渐和自己和解。

2003年拍《看车人的七月》，演完之后，他觉得自然，自知撕掉了赵本山搭档的标签。

《耳朵大有福》、《芳香之旅》等作品，让他拿下国际大奖，他又知道，自己撕掉了小品明星的标签。

他与冯小刚合作《非诚勿扰》、《私人订制》等电影，上映之后，他明白自己撕掉了电视剧演员的标签。

2016年，他靠着带着浓厚历史色彩的《不成问题的问题》和一座金马影帝，彻底撕掉了喜剧演员的标签。

一层层抽丝剥茧，范伟赢得所有人的认可。

很多人感慨范伟发生的变化，但究其根本，范伟说：“我勤勤恳恳。”

尽管，范伟很难摆脱观众的“成见”，但他依旧认真打磨每一个作品，十几年如一日的精进。

2009年拍摄电视剧《老大的幸福》时，编剧宫凯波回忆说，范伟认为人物性格展现得不够，就把自己关在房间里不停练习、修改。直到宫凯波去看他，范伟才想起来自己要上厕所。

为了在客串的《手机》里说好河南方言，他自费到郑州找人录好台词，自己一遍一遍跟着学。

在拍摄《不成问题的问题》时，为了追求完美，有时候一天就拍一场戏，包括走位、调度、配合镜头，一点一点尝试，一点一点磨出来。

诚意对待观众，观众也诚意对待范伟。因为这些表演，范伟拿下了十多个最佳男主角奖。

以至于很多人评价范伟说：“他是中国演技最被忽视的演员。”

生活中，范伟不喝酒，很少参与酒局。他不想混圈子，也不会刻意逢迎巴结谁。除了电影宣传，他几乎极少出现在公众面前，多年也从未有过绯闻。

早些年，他最怕记者问他和赵本山的关系。怕给对方添麻烦，他的回答总是支支吾吾。有些事他不能说，假话他也说不出口。

拍戏的空闲时间里，他最大的爱好是做菜，笑称自己如果没当演员，很可能就当了厨子，“毕竟脑袋大，脖子粗”。

他形容那些一夜爆红的小鲜肉是“爆炒鸡丁”，自己则是“东北乱炖”，是慢慢炖出来的。

在当下娱乐圈中，人们看惯了今天撕逼，明天上热搜的尔虞我诈，年轻演员不再追求演技的浮夸年代里，反衬出范伟这样十年磨一剑的好演员的珍贵。

十几年过去，范伟的“范德彪”，“卖拐、卖车、卖担架”，他的“IP、IC、IQ卡”，仍旧是网络上人们喜爱的段子。

他演绎出来的小人物的悲喜和挣扎，也被越来越多的观众铭记和喜爱。

导演小津安二郎说过，人生和电影都是以余味定输赢的。范伟觉得这句话挺有道理。一部作品需要让大家看完后觉得有味道，琢磨琢磨，咂摸咂摸。人生也是。

范伟这锅“东北乱炖”，不急不缓，咕嘟了十几年渐渐入味，越加香气四溢。

2019年9月2日，是他57岁的生日。

57岁之后的范伟，还会再火吗？

“范伟今天57岁了，我很想他”