橘子作为国民名梗之一，人气长久不散还衍生了各类好笑的表情包。它出自朱自清的《背影》“你就在此地，不要走动，我去买几个橘子”。明明是父子温情的一刻，却硬生生被沙雕们做成各类超搞笑表情包，不得不叹服这届网友想做别人爸爸的心情有多热烈。

但今天想分享的是《匆匆》，中学时代就已经学过的朱自清的另一篇散文。在1922年，朱自清感慨自己八千多日子（时年24岁）的流逝，时间悄悄地在他洗手、吃饭、发呆、睡觉的时候流逝，尽管伸手挽留却也毫无结果，只能掩面叹息、黯然神伤。

原文如下：

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？--是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

原文来源：朱自清

时光真的能够停止吗？我们真的可以回到过去或是穿越未来吗？尽管各类网文小说穿越描写得就像地球围着太阳转一样真，尽管西汉末年的王莽改制，土地公有化看起来很像现代，但的的确确没有证据，时间就是流逝的，不管你情不情愿、不管你地位高低、不管你国籍，即便是在地球之外，它依然存在。

偶尔想起来小时候眺望夜空，躺在自家的屋顶，吹着夏天晚上9点多的凉风，听着楼下的琐琐碎碎，夜色里的星星眨呀眨呀，一会儿觉得星空好浩瀚，自己连尘埃都算不上，又一会儿，感觉星星像是要落到我的身上，距离越来越近。可惜我没有哼歌，也许哼了我也就可以看到我梦里的那个人。

可我们再也回不去了，匆匆地入大学、匆匆地毕了业、匆匆地入了职、匆匆地又离职，我这八千多的日子也逝去了，往日云烟随风而去，匆匆的平凡日子我要回忆些什么呢？可追忆的此情此景我都寄放在了“明天”，日复日，月复月，年复年，有什么资格去哀挽时间呢？

恍恍惚惚也好真真切切也罢，时光一视同仁，都匆匆。不如在此立个常志，好好走一遭明日。你觉得呢？

朱自清散文：八千多日的匆匆里，你留着些什么痕迹呢？