原创中国新闻周刊 2019-08-22 17:59:25

蔡国庆在电影《绝世高手》中放飞了自我。

他调侃自己的成名作，录了一个《蔡国庆送你365个“不”祝福》的推广曲，成了“专注做菜20年”的大反派蔡老板。他在不到2分钟的MV里换了6套造型，在严肃的黑衣保镖簇拥下蹦蹦跳跳地唱歌，穿着白衬衫、系着红领巾跟小学生跳皮筋，暴打男主角“逞凶斗狠”……非常有“网感”。

《蔡国庆送你365个“不”祝福》

他选择继续站在舞台中央，“为全国人民送祝福”，只不过与90年代相比，他更能放得开，演小品、说脱口秀、当评委、玩嘻哈……灵活地穿梭在不同的综艺舞台之间。

“我不能拿着所谓的老艺术家、老干部的心态来评说现在的综艺，说三道四，那太没必要了。”他告诉中国新闻周刊。

被追

1991年央视春晚的舞台上，出现了一个穿着红色泡泡袖衬衫，扎着红色小丝巾，唱抒情歌曲的年轻男歌手。

那是23岁的蔡国庆第一次上春晚。

发轫于1983年的央视春晚，早已成为无法被替代的重要文化符号。上世纪90年代，央视春晚的平均收视率一度高达90%，能够频繁出现在央视春晚的演员，就等于坐上了红遍全国的直通车。

这辆车上就有蔡国庆，他开创了男歌手演绎抒情歌曲的独特表演风格，一夜之间成为家喻户晓的明星，此后他一共22次登上春晚舞台，创下了一个难以被打破的彪悍纪录。

蔡国庆演唱了一首新歌《去远方》，从服装到舞台表演以及间奏、前奏的舞蹈，全都是他自己设计的，“那时候没有经纪人，也没有服装师和编舞，一切都是靠自己。”蔡国庆说。

蔡国庆首次上春晚演唱《去远方》

22次春晚舞台上的演出服装，至今仍旧珍藏在蔡国庆的衣柜里，现在有些衣服还可以拿出来混搭，唱《去远方》时候的小丝巾，蔡国庆现在还留着用，“我是一个很讲究，很精致的人，也很会过（日子），不浪费。”

1991年春晚表演结束后，大年初七，蔡国庆骑自行车回单位上班——从中央戏剧学院表演系毕业之后，他被分配到中国儿童艺术剧院，突然有路人跟在他后面追问：“你是蔡国庆吗？”“你是在春晚上唱歌的那个蔡国庆吗？”

一下子，100多辆自行车都有节奏地蹬起，跟在他的后面。

今有私生饭追流量明星的保姆车，90年代则是路人在大街上骑自行车追蔡国庆，都是带有鲜明时代印记的追星方式。

可蔡国庆有些不好意思，“我没有把自己当成明星大腕，成名了也只是工作，我这个人就是个普普通通的老百姓。”

等骑到了东单附近的路口，他回过头去跟热情的围观群众说：“你们别再跟着我了，我单位就在这儿，再见吧。”

红过

央视春晚并不是蔡国庆人生中第一个大型舞台，他从7岁就开始登台唱歌，10岁发表了第一张个人唱片《周总理来到少年宫》。回忆起儿时的表演经历，蔡国庆言语间透露出自豪，“如果把我蔡国庆儿时的表演机会放到今天，我就是当下中国最红的小明星。”

10岁的蔡国庆还在人民大会堂的国宴上唱歌。回到学校后，老师和同学们都瞪大了眼睛，不敢相信。在七八十年代他成了舞台上非常少见的童星，“我没有明星的感觉，但是的的确确觉得自己跟别的孩子不一样。”

从炙手可热的小童星，到被观众喜爱的流行歌手，蔡国庆经历了一个对他而言意义重大的比赛，1990年，蔡国庆在第四届全国青年歌手电视大奖赛（青歌赛）中唱红了《北京的桥》，拿下了通俗唱法银奖，开始在流行乐坛崭露头角。

两年一度的青歌赛在上世纪八九十年代培养了一大批优秀的歌手。

蔡国庆唱红《北京的桥》那一年，北京的三环路还没有修好，西直门桥还在施工，蔡国庆就在工地上给工人师傅们唱歌，他亲眼见证了两层重叠的西直门桥，如何从一个大土坑，一步步变成了立交桥。

在西直门桥正式通车之前，他被邀请骑着自行车来桥上看一看，“我上去之后都不知道怎么下来，太绕了。”

时代的变迁盘旋在北京的桥上，也留驻在他的经历中。

代价

成为公众人物，站在舞台中央，外界的审视如同从四面八方照来的光束，耀眼也灼人。

一夜成名后，随之而来的，是蔡国庆独特风格被不断放大后的争议，毕竟在他之前，几乎没有哪个男歌手在那样的舞台上，以温柔的嗓音演唱抒情歌曲。

八九十年代，中国社会的主流审美是崇尚硬汉，大众喜欢的是日本电影《追捕》里的高仓健、《上海滩》里的周润发，嘶吼着唱《一块红布》的崔健以及功夫男星，“奶油小生”的标签，几乎可以为一个人的艺术生涯画上休止符。

1991年，《北京广播电视报》上发表了一篇名为《甜歌星，齁死人》的豆腐块文章，称蔡国庆是“奶油小生”，从长相到歌声都太甜、太奶油，引起了大众对蔡国庆的戏谑和批评。

身处舆论漩涡之中的蔡国庆，感受到了巨大的焦虑和压力。自1986年出道以来，蔡国庆听到的大多都是“白马王子”“青春偶像”“歌坛的一股清泉”等溢美之词，直到被冠上“奶油小生”的标签以后，他一下子懵了，现在他觉得争议的由来就是“人红是非多”，这些批评是“鸡蛋里挑骨头”。

因为害怕被说，蔡国庆承认自己放弃过一些珍贵的机会，本来有机会参演的留名影史的电影，他主动放弃了试镜。

每逢春节晚会或者是盛大的晚会演出，他都让家人用录像机录下来，自己在晚上反复看，不断检视录像带中自己的表现，到底是哪个地方奶油了？还是哪个动作做错了？还是今天的衣服穿错了？

出道33年，53岁的蔡国庆进入人生的下半场，如今他终于能把自己和这些审视隔离开，不再考虑所谓批评和指责。

他觉得自己没有错误，“我的声音、表情、着装，都是崇尚美的，我活得更加自信、更加自我了，现在是完全放松的、自在的、快乐的蔡国庆。”

因此他羡慕现在年轻艺人身处的开放和包容的舆论环境，不会再有一个男艺人因为染黄头发、戴耳钉、画烟熏妆等行为而被声讨。当年写《甜歌星，齁死人》的记者也公开撰文《向蔡国庆鞠躬道歉》，并在视频节目里跟蔡国庆鞠躬道歉，二人拥抱。

蔡国庆还连续参加了两季《吐槽大会》，他吐槽别人更能自我调侃，他称自己是“中国第一代的奶油小生”，被大众批评为“缺乏阳刚之气”，甚至还用崔健的方式演唱自己的代表作《常回家看看》，来反证自己演唱方式的合理和必然。

蔡国庆在《吐槽大会》

他也在用幽默的方式消解和抵御外界的误会，他的脱口秀表演依旧独具个人特色，他挥舞着右手，左手叉腰说道：“我就要看看，整个王府井，谁能艳得过我？”

“赢家”

蔡国庆第一次专辑签售，就在王府井的新华书店。

来自全国各地的3000多位歌迷把书店围了个水泄不通，好多人在外面排队排了一宿，就是为了能见蔡国庆一面，拿到他签名的唱片，王府井派出所派了警察维持现场秩序。

从艺33年，蔡国庆一直被观众的掌声呵护，“我是被观众厚爱的，我的运气是超级的好，不是一般的好。”

八九十年代的歌迷是羞涩而内敛的，远不如当下的粉丝喜欢爱豆那样能够直白而炽烈地表达。彼时，歌迷喜欢一个歌星就会给他写信，蔡国庆单位的传达室，每天都能收到好多写给他的信，最高纪录是一天有3麻袋，他跑了好几趟把这些信全都背回家，熬一晚上不睡觉，能看多少是多少。

当时他尽力给歌迷写回信，全家人帮他贴邮票，哪怕是回简单的几句“你的来信我收到了”“谢谢你喜欢我的歌”。直到现在，很多歌迷已经为人妻、为人母之后，仍旧保留着蔡国庆的回信，让他非常感动。

最近蔡国庆被选举为北京市朝阳区女企业家协会主席，让他觉得非常有意思，他既不是女性，也非企业家，但他欣然接受，他觉得这证明了自己影响了一代少女，当初他的歌迷如今成了女企业家。

蔡国庆认为自己是“人生赢家”，目前的状态非常好，知足者常乐，“我并不在乎我是不是最当红，因为曾经叔叔红过。当下红与不红对我来说没有任何意义了。”

不过“红过”的蔡国庆不希望在儿子心中是一个“老爸爸”。

蔡国庆和儿子

有一天儿子叫了他一句“老爸爸”，把蔡国庆着急坏了，虽然他43岁才初为人父，但他想跟儿子玩在一起，“我纵然是一个年龄大的父亲，但希望跟儿子相处中，自己是一个大哥哥的感觉。”

2016年蔡国庆带着儿子庆庆（大名蔡轩正）参加亲子互动真人秀《爸爸去哪儿4》，为他的人生带来巨大改变，他抛下了不敢动、不敢说、不敢闹、不敢玩的包袱，陪着儿子尽情玩闹，让观众看到了蔡国庆的另一面。

在蔡国庆看来，儿子庆庆是启动自己成为“综艺咖”的总导演，每当庆庆夸他，“老蔡你真够厉害的”“老蔡你真够能玩儿的”，他就特别开心。

“咖”

越来越火热的综艺节目，让蔡国庆找到了新的舞台，他在东方卫视春晚舞台上，搭档乔杉、戴玉强，完成了自己的首次小品秀，还在跨界演喜剧。最近他又跟金星、沈腾、杨幂一起录制《中国达人秀6》，担纲梦想观察员，每当杨幂看到精彩的节目，就会唱蔡国庆的那首经典曲目《365个祝福》，用手指在头顶绕一圈当作吉祥的光，“吉祥的光永远环绕着你，像那旭日东升灿烂无比。”

从正统舞台范到幽默综艺范，蔡国庆完成了一次跳跃性的转身。颠覆了自己端庄舞台范的蔡国庆，转型的出发点是快乐，“这是我主动的选择，不是被时代所迫，不是被市场所逼，也不是名利所逼，都不是。我们那一代的流行歌星，现在还能够撑在舞台上的，真是所剩无几了。”

蔡国庆对他从事的事业，对大众文化流行趋势的变化，都有清晰的认知和判断，并且善于把握人生机遇，他相信能够适应中国舞台、荧屏的变化，“既有观众的厚爱也有我自身的努力和学习。”

蔡国庆在《中国达人秀6》录制现场

蔡国庆1977年考入中央戏剧学院表演系少年班，1981年毕业之后被分到了中国儿童艺术剧院，但当时中国的电影、电视剧、话剧都很不景气，全国的年轻人都热爱流行音乐，disco、摇滚占据了大众文化的主流，“所以我拿出我音乐的本领，立刻投身到流行音乐的舞台，抓住了中国流行乐坛从起步到腾飞的阶段。”

带着儿子录节目开启了他的综艺之路后，蔡国庆依旧能玩得转，他不拧巴、不纠结，在《超级女声》最火的2005年，他还鼓动着爸妈一起给李宇春投票，“我都要为我的人生鼓掌，我的每一步走得太漂亮了，这是时代给我的机遇，我都抓住了。”

现如今，影视剧如火如荼，市场广阔，流行音乐反而渐次退到边缘地带，蔡国庆再次转变发力点，9月份他要带着儿子庆庆去拍电影，再次回到了他学习了4年的表演领域。

因此蔡国庆极度自律，注重养生，网络上流传度很广的“搓脸操”，也的确是他的保养之道，他享受“冻龄”带给他的正向反馈。他想把“美”回报给观众，“歌声要美，容颜要美，外在的身材也要美，在舞台上表达的情感，说的每一句话都要传达美。”

在《少年可期》里，蔡国庆邀请了好友李玲玉来家里做客，一起跟乐华七子吃饭，李玲玉认为蔡国庆身上值得后辈学习的优点是“儒雅”，在她看来，“小蔡是一个对自己要求特别高的人。”

“在舞台中央的时候，老百姓是仰望你的。正因为观众仰望你，你就更要俯下身去感恩他们、回报他们。”蔡国庆说。

“人生在世，既要有坚定的信念，更要与时俱进，活出好的心态。”这是蔡国庆非常认可的道理，从7岁登台开始，蔡国庆一直没有离开过舞台，他享受站在舞台中央的感觉。

鲜肉鼻祖蔡国庆：叔叔曾经红过