多年以后，当人们看着贝克汉姆站在王子公园球场和球迷们挥手告别时，准会想起1996年8月17日那个阳光明媚的午后。

某种意义上来说，贝克汉姆的巨星之路正是从那天开始的。直到他2013年退役，从开始到结束，那么漫长，却又仿佛只是皮球划过半场的时间。

如果说离开曼联，就像是他告别了青春期，从男孩变为男人。那么离开皇马，他就已经开始向足球告别了。虽然离开皇马后，他依然赢得了5座奖杯，只不过在很多球迷心里，这都是无足轻重的。

而这告别更像是一场巡回演出，从洛杉矶到米兰，最后再到巴黎。每到一处掌声四起，宾客云集，可谁又知道这繁华热闹的背后是一个老兵行将告别的落寞。

要知道，贝克汉姆从来没有宣布退出国家队，在米兰左脚跟腱的断裂让他错过了南非世界杯，这是他心中永远的痛，为此他甚至拒绝了卡佩罗为他举办的国家队告别赛。

同样签约巴黎时他也从没说过这是他职业生涯的最后一站，因为他还有梦，因为他不舍。为了钱？显然不是，他在巴黎全部的薪金都捐给了一个儿童慈善项目。

这一举动感动了所有人，却没有感动时间。也许他知道美丽的事物其悲剧不在于她过早的消亡和逝去，而在于她们会变得苍老和鄙俗。由是才不到半年，这位英格兰传奇巨星，终于决定在大巴黎退役。

2013年5月19日，王子公园球场，贝克汉姆以队长身份首发登场，第32分钟，角球，小贝圆月弯刀，马图伊迪不负众望将球打进，这是他最后一记圆月弯刀的助攻。本来在第35分钟，还有一次任意球机会，虽然他也站在了球前，但他并没有操刀，而是由伊布锦上添花将球罚进。那是当然，以大奉先的桀骜，谁会在乎你一个英国佬的感受？而对贝克汉姆来说，这不过就是又做了次慈善。

比赛来到80分钟，知道自己即将离场的他已噙满泪水，在他职业生涯的最后5分钟，他这辈子第一次放弃了职业素养，叉腰、散步、不回追。他的双腿灌满了不舍，每一步的挪动，看起来都无比沉重，他只是想让双脚再多感受下球场上那柔软的草皮，他只是想再多看看对手或队友在身边来来回回的奔跑。

可是这一切依然没有感动时间，最终他被拉维奇换下，全场球迷起立为他鼓掌，全队每个球员都离开自己的位置和他拥抱告别。

这5分钟是他职业生涯最漫长的5分钟。

再没什么比没法戴在队长手臂上的队长袖标更落寞的了。

再没什么比没法触碰足球的足球鞋更落寞的了。

热烈癫狂、难以言喻、如梦似幻的爱情，一生不可能遇到第二次。

无论最终能否拿到梦寐以求的爵位，他都是你青春期遇到的那惊鸿一瞥，他在球场上最后的绝唱就像他本人一样优雅完美。

就像马尔克斯说的那样，生命中曾经拥有的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。也许以后，孩子们只会谈起梅西、C罗、姆巴佩、菲利克斯………。但时间和记忆总会出现不安和意外，并因此迸裂，在某时某地留下永恒的片段，那可能是一段影像，一条微博，一篇文章，可能它会在人们的嬉笑怒骂中被迅速关掉，但它绝不会消失，因为结局永远无法遮挡故事本身的光芒。

到现在还有些球迷时常说起，如果小贝是在曼联或者皇马、米兰这样的球队退役那感觉会更加完美。

可是你要知道，每说一次再见，就是死去一点点。

-谨以此文致敬大卫·贝克汉姆、《百年孤独》、《漫长的告别》

漫长的告别：永远的“小贝” 追忆贝克汉姆传奇生涯的最后时光