序章『Prologue』:阿波罗『Apollo』

艾森豪威尔(Eisenhower)

1957年在艾森豪威尔任内,苏联发射了人类第一颗人造卫星.到20世纪60年代早期,美国一项还处于纸张上的太空项目也在艾森豪威尔(Eisenhower)执政时被提出,作为『Mercury Project水星计划』的后续.

Mercury Project水星计划

　　『水星计划』使用的航天器只能进入地球轨道,只能搭载一名宇航员,而预想中的航天器不仅能搭载三名宇航员,也许还可以登月.

National Aeronautics and Space Administration国家航空航天局

　　美国『National Aeronautics and Space Administration国家航空航天局』经理阿伯.西尔弗斯坦（Abe Silverstein）当时选择以希腊神话中的太阳神命名此计划.虽然航空航天局已经开始进行计划,但艾森豪威尔对航天计划似乎并不热衷,『Solar God Project太阳神计划』的经费始终没得到落实.

约翰·肯尼迪(John F. Kennedy)

　　1960年11月,竞选时承诺要使美国在太空探索和导弹防御上全面超过苏联的约翰·肯尼迪(John F. Kennedy)当选总统.虽然对太空计划较为热衷,但他在当选总统后也并没有立刻决定开始登月计划.
　　肯尼迪对航天事业并不十分了解,太空探索需要的大量资金也使他不敢轻易作出决定.当航空航天局局长詹姆斯·韦伯(James Webb)要求年度财政预算增加30%时,肯尼迪支持加快发展大规模推进器的研发,却没有支持其他更大的项目.

詹姆斯·韦伯(James Webb)

尤里·加加林(Yuri Gagarin)

　　1961年4月12日,苏联宇航员尤里·加加林(Yuri Gagarin)成为了首次进入太空的人类,加深了美国对在太空竞赛中落后的恐惧.次日在与白宫科学委员会的会谈中,许多议员希望能够立刻开始一项太空计划以保证在于苏联的竞赛中不至于落后太多,肯尼迪对此事却较为谨慎,不愿意立刻进行任何重大举措.

林登·约翰逊(Lyndon Johnson)

　　4月20日,肯尼迪给副总统林登·约翰逊(Lyndon Johnson)发去备忘录,询问他对于美国太空计划的意见,以及美国追赶苏联的可能性.在翌日的回复中,约翰逊认为“我们既没有尽最大努力,也没有达到让美国保持领先的程度.”约翰逊还提到未来登月的计划不仅可行,也绝对可以使美国在太空竞赛中获得领先地位.
　　此时美国所采取的航天对策促使他们要证明资本主义在制度上和技术上的优越性,这就必须赶在苏联之前,将宇航员送上月球.
　　于是在这场关乎政治利益和军事利益的比拼下,『太阳神计划』重新登台.1961年5月25日,肯尼迪在参、众两院特别会议中宣布支持『太阳神计划』,5月27日『太阳神计划』开始实施,将其正式定名为『Apollo Project阿波罗计划』.

Apollo Project阿波罗计划

Union of Soviet Socialist Republics苏维埃社会主义共和国联盟

　　美国为和苏联竞争,早日实现载人登月,投入了巨额资金,因此美国政府对航天局的拨款正是从1961年开始由原本的10%提升至20%(考虑到国家地区军事安定等因素,肯尼迪并未如詹姆斯·韦伯所愿将其提高至30%),
　　由于这些资金全部来自政府拨款,使得『阿波罗计划』必须在公众、国会以及科学界的严格监督下进行.参与其间的人员,需要时时对自己工作进行解释、说明,美国宇航局为最大限度地利用经费,减少外界质疑,制定了一系列管理项目、控制成本的办法.
　　对于宇航器硬件的研制,宇航局会先利用自身先进的技术实力,制定规范、要求,然后向科技公司招标,分别设计、制作各个硬件.由于登月计划“前无古人”,对很多硬件的研制费用,都无法准确估测.
　　此外美国宇航局还采用适度冒险的办法,“大幅度压缩试验项目,采取一次试验多方收效的办法”,保证研究进度,同时通过减少试验次数、减少硬件订货量控制成本.
　　即便如此地尽量节约开销,『阿波罗计划』还是因其巨额花费,引来诸多非议.
　　有科学家认为,由载人登月学到的宇宙知识,完全可以通过付出更少代价的方式获得.还有人指出,美国当初热衷登月,目的并非是探索宇宙,而是力求在各个行业击败或者力压苏联,以获得任何方面的主动权.事实确实如此,在苏联解体后,美国政府再无足够的政治动力促使国家将巨资投向宇航事业.
　　话题再次转回『阿波罗计划』上.
　　当登月成为首要目标后,为了顺利进行登月行动,『阿波罗计划』的决策者们开始面临如何才能尽可能安全、经济、简单地将宇航员送上月球.曾有四个方案被考虑:1.直接飞行、2.地球轨道集合、3.月球表面集合、4.月球轨道集合.最终任务模式采用了最后一种.

登月行动

　　终于在经历了诸多磨难之后,1969年,在尼克松任期内,『阿波罗11号』终于将人类送上月球.
　　按照宇航局计划,要进行10次载人登月,但由于美国公众对登月兴趣的降低,及尼克松对宇航局经费的削减(由原本的20%削减至15%),在1972年『阿波罗17号』实现第6次成功载人登月后,一切登月计划都宣告停止.
　　当然,以上都是来自美国政府官方以及民间的对外公开信息,实际上关于『阿波罗计划』,美国政府另有隐情.
　　实际上在经过时间的冲洗后,民间也有了初步的隐情了解,只不过是偏离到了错误的方向.由于对美苏争霸时期的问题的一系列揭秘,对『阿波罗计划』真实性开始有争议.随着不断的媒体报道和相关者披露内幕,不少人（据称美国就有约2000万）认为这和所谓的『星球大战计划』一样,是美国自导自演的一场世纪大骗局,而且还对其本身的可行性提出种种质疑.
　　这里就要澄清下『阿波罗计划』的含义.
　　『Apollo阿波罗』是古希腊神话中的光明之神,为奥林匹斯十二神之一.阿波罗又被称作福珀斯·阿波罗,而福珀斯意思是“光明”或“光辉灿烂”.他主管光明、预言、医药、畜牧、音乐等,是人类的保护神、光明之神、预言之神、迁徙和航海者的保护神、医神以及消灾弥难之神.
　　所以1961年美国『国家航空航天局』所制定的『阿波罗计划』不止登月一个太空项目,美国政府实施这项太空航天技术,不仅是为了和苏联一比高下,也是为了今后的太空事业拓展视野.

费米(Fermi)

　　其实在该计划上案以前曾经有人提出“外星人的来源”,这个人就是诺贝尔奖获得者、物理学家费米(Fermi),这是他在1950年提出的问话.“他们到底在哪儿?”这句话造就了著名的费米悖论,美国政府的科研部门对此包含了极大的兴趣,为了探明费米悖论真相,同时也是为了有可能成为人类的领头人更早和平地接触到外星文明提升自己的科学技术,美国政府大力支持『阿波罗计划』.
　　然而为了避免惹人注目,美国政府特意将『阿波罗计划』的第一计划阶段—登月展示出来,而需要科研人员进行解说、经过国会的严格监督等也只是做个幌子,要求不同科技公司分别制作零件则是避免具体计划暴露,如果有人具体查阅后便会发现多出许多登月计划不需要的零件设备,所以对外宣称研制费用无法估测也是将所有需要制作的零件模糊化,这样容易蒙混过关.
　　尽量节约经费的措施其实也是美国政府将民众转移注意力、压低人们的不满的方法之一,因为『阿波罗计划』是不可能终止的绝密特别太空项目,而10次登月行动宣告出来也只是想在最后正式结束任务时可以有充分的理由下台(正式计划为8次),同时可以运用这一点造成登月行动实质上是一件花费昂贵特别太空项目的假象,好让他国在今后至少未来20年的里无国会尝试登月行动.

阿波罗计划1号登月行动臂章

阿波罗1号三名机组成员生前合照

阿波罗1号发射阶段失事

　　除了第一次的意外事故(阿波罗1号失火,三名宇航员窒息而亡),当一切就绪后,1969年『阿波罗11号』终于到达了月球,这是『阿波罗计划』中的第五次载人任务.

阿波罗11号三名机组成员合照

　　1969年7月16日『阿波罗11号』发射,7月20日,尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)与巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)成为了首次踏上月球的人类.阿波罗11号降落在月表静海附近,被阿姆斯特朗称为“静海基地”.
　　阿波罗11号登月的准确时间是1969年7月20日下午4时17分43秒（休斯顿时间）.1969年7月21日凌晨2点56分（UTC）,阿姆斯特朗的左脚踏上了月球,并说:“That's one small step for a man, one giant leap for mankind这是一个人的一小步,却是人类的一大步.”两人在月球表面活动了两个半小时,使用钻探取得了月芯标本,拍摄照片,也采集了22千克的月表岩石标本.

登月纪念章

入驻纪念章

　　从60年代初期开始,“太空竞赛”的胜利“标准”被定义为率先登月.所以从某种意义上讲,『阿波罗11号』的成功标志着美国在太空竞赛中的胜利.同样阿姆斯特朗和奥尔德林在1969年7月登月,也完成了肯尼迪总统1961年5月25日宣布美国会在1970年之前将宇航员送上月球并成功返回的承诺.
　　但这仅仅只是开始……『阿波罗11号』的核心任务不止如此,这支三人小队的最终任务目标:确立可以建立基地的地标.拍摄照片只是为了留下可以对照的图样,采集岩石标本则是用于研究其中的物质构成,『阿波罗计划』第一阶段—登月,第二阶段—基地,第三阶段—运输,第四阶段—讯号.
　　此时第一阶段已经完成,1969年11月19日『阿波罗12号』成功登月,第二阶段开始……然而『阿波罗13号』执行任务时却发生故障,所幸宇航员全部安全返回地球,只是第二阶段暂时中止.随后『阿波罗14号』继续执行任务,『阿波罗15号』第二阶段完成,第三阶段开始……『阿波罗17号』执行最后阶段任务—讯号.
　　然而没有人知道最后阶段是否成功,在月球上等待距离太阳最近距离时利用太阳向外扩大发射讯号,不得不说这是一个冒险的举动,因为当时虽然远在地球,但苏联方面也可以监听到来自月球上的无线电放大讯号.
　　而且利用太阳放大无线电讯号也只是一种尝试,当时科学界虽然有一部分人理论上认为这是可以成功的对外声明措施,但到底只是尝试没有多少人肯定这能成功.
　　所以除了前面三个阶段,最终阶段不了了之……『阿波罗计划』虽然表面看起来已经成功,但核心目标:与外星文明进行通讯接触并未得到收获,1972年12月25日圣诞节肯尼迪宣布终止『阿波罗计划』一切行动,1975年『阿波罗计划』正式宣告失败.
　　『阿波罗计划』的总投资为194.08亿美元（至1973年）,折合2005年的1350亿美元. 1960—1973年,NASA总预算566.61亿美元.1960年—1973年,『阿波罗计划』的年度预算和美国航天局的年度预算的最高峰都出现在1966年,1966年美国GDP是8150亿美元.当年阿波罗计划年度预算29.67亿美元,占美国GDP的0.4%,当年NASA年度预算45.12亿美元,占美国GDP的0.6%.
　　至此一项伟大的人类太空项目『阿波罗计划』走向了历史的封尘,直到今日人们仍然对其众说纷纭,登月骗局这类说法也出现在世人的视野里,当然面对人们的质疑,美国政府并未出来澄清,就连当年大名鼎鼎的阿姆斯特朗先生除了登月行动当天后也再未曾在媒体面前说明什么,这使得登月骗局派和实证派互吵起来.

阿波罗11号三名机组成员老年纪念合照

　　但是关于『阿波罗计划』的真正核心——建立与外星文明的接触方式,还依旧沉睡于美国高度机密文件里,除了航天局核心人物和历代总统副总统,就只剩下参与当年登月行动的老一辈宇航员了,只不过他们是不会说出关于计划中任何一个字的.

(短篇硬科幻)《空间站》序章:阿波罗