那么人类实际上能不能单帧操作呢？

在讨论单帧操作之前，先解释一波“帧数（Frame）”的概念。字面意义上的帧数是指“帧生成的总数”，而在日常口语中所说的“帧数”，通常与“帧率”混淆，指的是“一秒钟内生成的帧数”，即Frame Per Second（FPS）。

在制作连贯、运动的画面时，都是将角色或怪物的每个动作拆分成一帧一帧的静止图像，再通过将这些静止帧连续显示、便形成了运动起来的动画。

我们通常说，一个动画是24帧，那么代表着这部动画在一秒钟之内出现了24张静止帧画面。

通常来说，动画都是以24帧/秒的速度进行播出——关于“帧数爆炸”则是一个误区，其实并不是在动画中提高了FPS，而是日本动画通常在三帧使用一个画面，即1秒24帧使用8张画面，换而言之可以说这些动画是“伪8帧动画”——至于为什么使用这种“一拍三”的做法，一来节省经费，二来通过“动态模糊”可以实现更多动画效果，此处就暂且按下不表。

而在一些动作激烈的场景，则可以提高帧数利用率，达到两帧使用一个画面、乃至一帧使用一个画面。这样一来，比起一秒8张画面，观众所看到的画面就流畅许多，产生了“帧数爆炸”的错觉——实际上帧数本身并没有改变，改变的是动画的“张数”。

除开动画以外，游戏的帧数通常在60FPS左右，就连早期的“红白机”FC游戏也有60FPS。当然，这部分帧数也和显示器的刷新频率相关，通常都是30Hz或60Hz，这决定了显示器能够显示的FPS上限。60帧基本已经到达人类肉眼的上限，继续提高游戏帧数并不会带来更加有效的提升。

在一些对反应要求极高、运动幅度较大的游戏（比如大部分第一人称射击游戏，如《CS》或《COD》系列）中，从60FPS提升至144FPS可能会有较大提升。

另一方面，也并不是说帧数“越高越好”。玩家口中经常说的“掉帧”，就是帧数浮动的结果——CPU性能不足，无法及时带复杂的游戏画面，于是会自动降低帧率，从而影响玩家的游戏体验。因此有些游戏会“锁30帧”或“锁60帧”，就是为了避免帧数浮动产生的影响。

在某些游戏中，“游戏帧数过高”通常是灾难的开始——即便著名如《上古卷轴5》，每秒帧数超过60也会产生一大堆BUG：开局的马车会光速上天、不停翻滚，动物表现异常、原地抽筋；而在某些FPS游戏中，帧数的提升可能会增加枪支开枪的判定，导致在同一时间内高帧数玩家射出的子弹比低帧数玩家的要多。

抛开BUG不讲，我们其实对帧数并没有太大的要求和概念，在通常游戏中很少去关注FPS（除非它真的低到影响游戏体验）。例如在大部分moba游戏中，通用的计数单位是“秒”而非“帧”，即便这个数非常小（0.1秒），也不会称之为6帧。

对动作游戏和格斗游戏来说，这就是完全相反的世界了。所有的格斗游戏都是以“帧（F）”来计数，比如一个动作从发起到结束一共经过12帧，则称之为这个动作有12F。

不仅如此，在格斗游戏里还有严格的动作分类：动作的“发起”，即从计算机接受动作指令、开始发起动作到动作产生实际判定为止；动作的“持续”，即从动作开始产生判定到动作判定技术；动作的“硬直”，即从动作失去判定之后到玩家能够再次向角色发其动作指令的时间。

比如某个角色的蹲轻拳看似是非常快的一个动作，实际上拆分为上述分类则是有：2F发生，4F持续，6F硬直，合计12F——也就是0.2秒。

除了动作的命中判定以外，一部分特殊的动作也可能附带“无敌判定”，即发生过后的一定帧数内玩家的角色拥有无敌效果。最著名的就是“升龙拳”，几乎所有的升龙系必杀技在发生前几帧都带有一个无敌效果。

一般来说，因为无敌效果实在过于无敌，所以无敌判定通常十分短暂，基本只有2F至4F的持续。用短暂的无敌判定去硬撞其他动作、或是闪避某些动作，也算是格斗游戏最重要的一环了。

在《东方非想天则》中，许多角色的44（向后冲刺）拥有一个很短的无敌帧判定，使用这个判定来处理某些无法躲避的攻击是象征着“大触”的操作，比如著名的44躲火车，还有44躲世界之类。

除了无敌判定，动作游戏和格斗游戏通常还有一种“当身”，即对应对手的攻击判定做出反应的动作。最著名的有《北斗神拳》中托奇的四种当身技（全部1F发生、3F持续）、《街头霸王3：三度冲击》的Blocking系统（3F持续），以及类似的《怪物猎人：世界》中太刀的见切斩（听说冰原里被砍了持续时间？）。

而当身技最大的传说，自然是梅原大吾最著名的背水一战，操纵肯在死血时面对春丽的大招凤翼扇，不退反进，使用Blocking系统将凤翼扇完全挡下，最终实现死血逆转、获得比赛胜利。

这个Blocking系统，类似于“完美格挡”系统，在对方的攻击判定接触到自己的一瞬间（3F之内，即0.05秒）按前（对应下段攻击则按下），能够完全抵挡住敌人的攻击。多段攻击需要多次Blocking，比如隆的电刃波动拳需要连续Blocking四次，而凤翼扇则是多达7次+7次+1次的连续攻击，一共需要15次完美Blocking，梅原大吾以其惊人的冷静和操作征服了对手，也征服了全世界。

好了，科普完“帧数”和“无敌帧”的概念，最后回到最开始的问题：人类真的能做到单帧操作、从78帧动画中完美找出有破绽的第42帧、加以躲避吗？

很可惜，这样的选手在现实世界电竞史上应该还没诞生。根据梅原大吾的采访，他认为人类移动手指、输入按键的速度就需要2F，而1F操作几乎不可能完成。目前只有TAS（Tool-Assisted Speedrun，工具辅助竞速，通常通过修改源文件、将游戏程序慢放60倍，也就是1秒1帧地输入按键完成）能够真正实现“单帧操作”。不过电视剧嘛，看看就行。

（图片来源于网络）

“邪王帧眼”是否真的存在？详谈游戏中那些单帧操作