爱德华·蒙克《Evening on Karl Johan Street》，布面油画，1892年

翻开厚重的艺术史，患抑郁症的艺术家数不胜数。人们也经常在抑郁症与其成就之间划上等号，甚至还有人认为艺术家的成就应当感谢抑郁症。普通人生病要被关心，为什么艺术家就要选择忍耐？

作为一种心理疾病，抑郁症不同于普通的感冒等问题。人们往往会对它产生一种羞耻感，认为心理问题就等于神经病。随着时代的发展，至少现代人普遍认可抑郁症需要被治疗。

爱德华·蒙克《Melancholy》，布面油画，72×98cm，1894年

然而对艺术家来说，抑郁症却仿佛是其成名道路上的助推器，网上甚至还有“艺术家+抑郁症=成功”的奇葩公式。难道艺术家为了成名，就一定要忍耐抑郁症吗？

文森特·梵·高《Prisoners Exercising》，布面油画，80×64cm，1890年

=========

▲「先有鸡还是先有蛋？」

关于艺术家的成就与抑郁症之间的关系，人们经常把它当作“先有鸡还是先有蛋”的升级版问题，认为郁症和艺术家成名一定有关。但实际上，真正与抑郁症有关系的是艺术家的生活及工作状态。

弗朗西斯·培根《Head with Raised Arm》，布面油画，61×50.7cm，1955年

早在文艺复兴时期，艺术家们就自嘲是“忧郁的疯子”。有人说他们是最值得同情的人，因为他们虽然创造着最伟大的文明，却始终在精神痛苦中备受折磨。其纤细而敏感的内心不仅放大了普通人不曾发现的美好，更放大了其生活中的痛苦。

埃德加·德加《苦艾酒馆》，布面油画，92×68cm，1875-1876年

艺术家胡安·米罗（Joan Miró）的风格经历了从野兽派到超现实主义的转变，他的作品总能让人感受到孩童的天真。但即使其作品带给人的是活力与积极，他本人仍曾被抑郁症所困扰。

胡安·米罗《Horse, Pipe and Red Flower》，布面油画，82.6×74.9cm，1920年

让米罗患上抑郁症的并非是持续不断的创作，而是世人对他的评价。其在第一次个展上展出的作品被人嘲笑为“布面上的污渍”，而在后来的创作生涯中，他也不断地被人用言语刺伤。这些无疑都加重了这位艺术家的抑郁症状，而他也曾因此一度放弃艺术创作。

胡安·米罗《The Sun》，布面油画，126.3×197cm，1949年

胡安·米罗《The Hunter》，布面油画，64.8×100.3cm，1924年

让人庆幸的是，米罗逐渐发现了艺术创作的本质在于表达自我，而非迎合他人。他也借助绘画逐渐走出了抑郁症。

其在后期直白地表示了自己对于一些艺术评论家的厌恶：“他们以先入为主的观点看待艺术作品，艺术被迫地披上了他们脆弱的哲学体系的外衣。”这样的观点大概也是许多艺术家的心声。

胡安·米罗《Hirondelle Amour》，布面油画，199.3×247.6cm，1933-1934年

虽然有学者的研究表示，抑郁心理会使人比心情平和时更具有创造力，但仅仅靠抑郁产生的创造力是无法把普通人变成艺术大师的。与其把艺术家的成就和抑郁症联系起来，不如看看他们在创作中付出的努力。

文森特·梵·高《Wheatfield with crows》，布面油画，50.2×103cm，1890年

=========

▲「非得坚持不可？」

人们经常会觉得艺术家患抑郁症是很正常的事，甚至有时连艺术家自己都这样想。面对这种情况，许多艺术家会选择硬撑并激励自己继续创作。但真的只要坚持一下就好了吗？

爱德华·蒙克《The Day After》，布面油画，115×152cm，1894-1895年

很多人认为艺术家得抑郁症就离出名不远了，各种各样的故事、报道也在无意间让人们把抑郁症与艺术家成就联系起来，但事实上，二者之间并没有必然联系。艺术家之所以会成名是因为其在创作中积累的丰富经验，摆脱抑郁症也不代表其事业会走下坡路。

爱德华·蒙克《At the Deathbed》，布面油画，1895年

艺术家爱德华·蒙克（Edvard Munch）的作品主题多为生命、死亡、恐怖和寂寞等。他也曾被抑郁症困扰，但这位艺术家不仅不断地用作品纾解着内心的苦闷，同时还积极地接受治疗。

爱德华·蒙克《Separation》，布面油画，96×127cm，1896年

在摆脱抑郁症后，他开始发现自然中的美，生活也变得乐观。其作品中的悲伤明显减少，色彩也变得饱和而鲜明。他安稳地活到了80岁，艺术创作生涯也没有因摆脱抑郁症而止步不前。

爱德华·蒙克《The Storm》，布面油画，91.8×130.8cm，1893年

只凭借表面现象来评价艺术家对他们并不公平。把抑郁症当作促进出名的方法无异于饮鸩止渴。对待抑郁症最好的方法就是：“既然你不是伞就别硬撑着了。”坦然接受并循序渐进地克服是最佳处理方式。

爱德华·蒙克《Moonlight》，布面油画，1893年

即使是生前就已经功成名就的艺术家巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）也经历过一段忧伤的蓝色时期。其艺术创作生涯经历了多次转变，蓝色时期只是其中的一部分，而他最出名的作品也并没有诞生在这段悲伤之中。如果毕加索选择一直沉浸在悲伤之中，他很可能不会有后来的成就，甚至难以成为大师。

巴勃罗·毕加索《盲人用餐》，布面油画，95.3×94.6cm，1903年

巴勃罗·毕加索《老吉他手》，木板油画，122.9×82.6cm，1903年

面对抑郁心理不逞能绝不仅仅针对艺术家，释放负面情绪对每个人都很重要。曾经风靡一时的心理电影《头脑特工队》就向观众展现了悲伤的重要性。

有时候，能让一个人振作起来的不是欢乐，而是大哭一场后的释然。因为只有迈过了这个坎，人生才能走向下一个阶段。

=========

▲「在理解之后……」

面对心情抑郁的人，人们最常做的就是用“正能量”来鼓励对方：“加油，再坚持一下就好了！”却很少有人会说：“没关系，撑不住也可以。”如果试着去理解他们，我们还能轻松地让对方再坚持一下吗？

乔治·佛雷德利·沃茨《Hope》，布面油画，142.2×111.8cm，1886年

对抑郁症患者来说，及时与他人沟通是最重要、最直接的治疗手段之一。但不知从什么时候开始，悲伤成了一件让人羞于开口的事。

和他人“吐槽”会被认为矫情；怕自己的情绪影响他人而闭口不言；即使发微博偷偷抱怨，也可能会引来键盘侠的讽刺。普通人尚且如此，备受关注的艺术家要怎么办？

乔治·佛雷德利·沃茨《Found drowned》，布面油画，1867年

对艺术家来说，身边人的陪伴是帮助他们缓解抑郁症的最佳方法。抽象表现主义艺术家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）一生深受抑郁症的影响，他酗酒、暴躁、拒绝与人沟通，能让他安静下来的只有同为艺术家的妻子——李·克拉斯纳（Lee Krasner）。

杰克逊·波洛克《Autumn Rhythm》，布面油画，266.7×525.8cm，1950年

她始终以贤内助的身份陪伴在他身边，并帮助波洛克与外界沟通，尽可能地让他过得安稳一些。波洛克在经历创作瓶颈期时，以各种方式发泄情绪，最终却出轨并离开了克拉斯纳。

杰克逊·波洛克《One: Number 31, 1950》，布面油画，269.5×530.8cm，1950年

事实证明，最理解波洛克的人还是他的妻子，在他死后也是克拉斯纳为其打理遗产。从艺术角度来说，波洛克的成就能至今仍被人们时常提起都要归功于她的打理；从生活角度来说，波洛克能顺利地进行艺术创作而不被生活影响，也多亏了妻子的帮助。

杰克逊·波洛克《There Were Seven in Eight》，布面油画，109.2×259.1cm，1950年

和波洛克比起来，艺术家拉尔夫·巴顿（Ralph Barton）就没有那么幸运了。他在事业的巅峰期不仅与众多名人交往密切，更因其为杂志《纽约客》（The New Yorker）绘制插画而有丰厚且稳定的收入，但他本人却始终被抑郁症困扰。

拉尔夫·巴顿《Mary Thurman》，1921年

身边的人大多不能理解，已经有这样的成就还有什么好抑郁的？不仅仅是周围的朋友，连妻子都不能理解巴顿。

他的四段婚姻均以离婚告终，最后他选择用自杀结束自己的生命。他曾说：“如果可以暴露出来，人类的灵魂将会是一个可怕的物体。”

文森特·梵·高《Trauernder alter Mann》，布面油画，81×65cm，1890年

我们很难评价究竟是抑郁症让艺术家自杀，还是身边那些用有色眼镜看待心理疾病的人所散发的恶意。

在电影《丈夫得了抑郁症》中，男主角性格内向，事事追求完美。他在发现自己患有抑郁症后，却选择继续压抑自我，因为身边人告诉他：这没什么大不了的，你必须坚强。

电影《丈夫得了抑郁症》剧照

艺术家不同于朝九晚五的上班族，他们的压力比普通人复杂得多：突破原有的艺术风格、收入上的不稳定、周围人对自己作品的评价等等，这些都让他们比一般人压力更大。在这种情况下，如果身边人不能体谅、理解，而不断地用“正能量”去鞭策对方，往往只能适得其反。

弗朗西斯·培根《Seated Figure》，布面油画，165.1×142.2cm，1961年

“某某艺术家因抑郁症而自杀去世。”“但如果不得抑郁症，他也不会有这样的成就吧？”这样的对话时常会出现在对艺术家的评价中，仿佛得抑郁症是他们成为大师的必经之路，这样的观点显然有问题。

爱德华·蒙克《Sick Mood at Sunset: Despair》，布面油画，92×67cm，1892年

艺术家不是超人，能忍耐抑郁症也不等于一定可以功成名就。即使是普通人也不该为有抑郁症而羞耻，该感到羞耻的是那些不了解情况却用言语刺伤他人的人。

电影《丈夫得了抑郁症》剧照

与其为难自己，展现出岁月静好的假象，不如试着在接受现状的前提下，多关心自己一点。有时候，我们不必太过坚强。

艺术家+抑郁症=出名？