文：HypnosiaVX5

今年5月，《哥斯拉2：怪兽之王》上映。这部巨兽电影虽不敌萌物皮卡丘和漫威群英，但仍斩获了3.84亿美元的全球票房，目前暂居2019年票房收入的第11位[1]。

《哥斯拉2：怪兽之王》

今年7月11日，《地球防卫军5》steam版上线。这个包含了成千上万巨型敌人的游戏虽然乍看上去卖相堪忧，但销量并不丢人，在发售当周内取得steam销量周榜第5，下一周还上升到了第4。

《地球防卫军5》中致敬哥斯拉的外星巨兽

看来，巨兽仍在我们的娱乐文化中占有着一席之地。回顾历史，更会发现巨兽形象其实伴随了整个文明发展史，折射出人类对外部世界的一系列认知变迁。

石器时代——巨兽围猎

虽然我们现在所熟知的巨兽形象大多是虚构的，但在一开始，巨兽很可能是人类生活中实实在在的构成部分。

有学者们认为，旧石器时代的文明萌芽期，在采集觅食、捕猎病弱动物的阶段过后，人类族群的蛋白质和热量需求将必然得不到满足，只好搏命狩猎高危猛兽。

“反复的尝试，即使偶然，最终也可能导致经常获取这些物种的技术发展变得可行。至少在欧洲和南非，已经发现更新世晚期（智人）捕捉更危险和更难捕获动物的趋势。这些动物包括……熊，大型肉食动物……”[2]

狩猎大型猛兽不仅解决了食物危机，也带来了全方位进步：发明了投矛器、飞镖、倒刺、弓箭，是工具方面的创新；用火烤制生肉、使用碗短期储存食物，是烹饪技术的萌芽；分工合作实现追踪、伏击、围捕，是组织形式的进化。

真实的“怪物”猎人们：合作狩猎、剥取、烤肉、生产新工具，一样不落

更重要的是，有效捕猎大型猛兽标志着人类已君临地球食物链顶点，取得了征服自然的第一个阶段性胜利。从此，通过战斗征服野性的快乐便镌刻在人类本能里，时至今日也未曾褪色。

可能正是这种远古记忆使然，如今肉食已不再匮乏，狩猎活动却仍在风靡。《猎鹿人》、《荒野呼唤》等“打猎模拟”游戏应运而生；而《荒野大镖客》、《孤岛惊魂》等作品里，也总要搭配一套狩猎玩法补充游戏乐趣。

现代狩猎活动依然有忠实爱好者

当然，现代武器在射程与威力上占据优势，使狩猎活动多少有些“降维打击”的感觉。反而是奇幻色彩浓厚的《怪物猎人》，更能还原原始狩猎那高风险与高回报的趣味。

虽然玩家用的是搭载了魔法功能的不科学武器，对付的是恐龙尺寸且天赋异禀的超现实野兽，但《怪物猎人》有效设计了怪物习性和整个生态系统，安排了循迹追踪、合作狩猎、剥取制作等游戏环节，浪漫而精华地演绎了远古先民巨兽围猎的原始风情。

真实与否不重要，“征服野性”的胜利快感才关键

在游戏机制设计之外，这种对远古狩猎活动的有趣模拟保证了《怪物猎人》总能有效营造“战胜野兽”的非凡满足感。

而在游戏中后期，随着《クエストクリア (Main Theme version)》响起，一个个“天灾”轰然倒地，“战胜野兽”的舒畅更被强化为“人定胜天”的豪迈。

农耕时代——巨兽崇敬

历史滚滚向前，农耕时代拉开了帷幕，狩猎让位于更加安逸的生产方式。虽然不再需要与野兽死磕，人们却开始把它们加工为某种特别的文化意象。

在生物圈里为所欲为，并不意味着在更大的自然圈内可以称王称霸。干旱、洪水、地震、风暴、泥石流、火山爆发……各种天灾把彼时以农耕为基石的人类文明反复吊起来打。

如此不可理喻的老天爷，像极了不通人言却戕害人类的大型野兽。“巨兽”形象由此诞生，用于寄托对狂野自然的种种情感。

希腊神话里有了泰坦。这些神祇是典型的自然神，对应着种种自然现象。比如提丰（Typhon），在人形上叠加了蛇头鸟翅，被认为与狂风有关，是“台风”（Typhoon）的语源之一。

提丰典型形象，总有滚滚云雾围绕 [3]

圣经故事里有陆地巨兽贝希摩斯（Behemoth）和海中巨怪利维坦（Leviathan）。前者融合了牛、河马、象等陆生动物特征，后者融合了鲸鱼、鳄鱼、海蛇等水生动物特征。

贝希摩斯与利维坦的典型外观[4]

北欧神话里有世界之蛇耶梦加得（Jormungandr）。这条巨蛇与诸神黄昏有关，往往被描绘成头尾相衔的形象，象征着“毁灭”、“重生”、“轮回”等自然轮替现象。

耶梦加得的最近一次惊艳亮相是在《战神》里

华夏传说中则有鲲鹏、巨鳌等神兽。或是展翅遮天蔽日，或是能驮三座海岛前行。夸张至极的尺寸反映了古人对宇宙之广大、时间之悠远的认知。

这些林林总总的虚构巨兽，大体上体现了彼时人类对自然伟力的敬畏。在《旺达与巨像》里，能多多少少品味到这种小心翼翼的尊崇。

主角旺达为了反转生死，闯入禁忌之地向多冥（Dormin）求助。

“多冥”反过来写就是“宁录”（Nimrod），是圣经故事里违抗神意带头修建巴别塔的王者。

于是，旺达为了复活爱人、受命去挑战神圣巨像的行为就带有一种逆天而行的色彩。

攀爬山一样的巨像，赢得来之不易的胜利，心却碎了一地

《旺达与巨像》里并不缺少荡气回肠的战斗桥段，但玩家撂倒巨像时，游戏一定会着重渲染悲伤情绪，暗示着所谓胜利并不是啥好事儿。

实际上，旺达和多冥的叛逆行为最终并没有颠覆太多根本性的东西。崇拜依旧在传承，禁忌仍然被封印，巨像可能还被修复了，得以重新漫步世间。

换言之，玩家在这款游戏里不太可能体会到征服的狂喜，而必须去咀嚼对抗昭昭天道的无奈与悲怆——桀骜难驯的伟大自然，或许就让农耕时代先民们饱尝过这种苦涩感。

科技时代——巨兽娱乐

科学技术与生产力不断发展，人们一点点摆脱了靠天吃饭的生活方式。恐龙化石大发现和原子弹爆炸两个事件后，巨兽形象逐渐滑落神坛。

19世纪，在英国和北美，第一次出土了大量恐龙化石[5]。巨兽原来并未超越了人类理性，是可以发掘可以研究的！这样的科学发现渐渐剥离了巨兽的神性光环。

化石大发现也捧红了霸王龙

20世纪中叶，原子弹被发明并使用，宣告着人造物的破坏力终于达到了天灾的程度。人类对自然力量的敬畏之心被破除，也就没必要恭敬对待巨兽了。

二战后，哥斯拉等“核能巨兽”已经转为探讨“人与技术”

巨兽形象所承载的传统严肃涵义所摧毁，但废墟之上却开始生长出五光十色的娱乐之花。

最早对巨兽娱乐需求做出反应的是影视界。

从1911年《但丁的地狱》（L’ inferno）展示各种巨型神话生物开始，巨兽电影就伴随着定格、特摄、微缩模型、CG等技术不断成长。时至今日，已经有逾2000头银幕巨兽[6]为观众提供了花样繁多的视听乐趣。

其实早在1993，街机上就有巨兽游戏；但图形技术制约了表现力

电子游戏随后跟进。PS2时代，3D图形技术和相配套的镜头控制方案走向成熟，需要仰望的完整三维巨兽开始出现在游戏空间中。

从此，各种游戏巨兽开始不断涌现。除了前面提及的《怪物猎人》、《旺达与巨像》，还有《战神》、《猎天使魔女》、《失落星球》、《食人大鹫》……

而在茫茫多的巨兽游戏里，《地球防卫军》系列最能反映现代巨兽文化的娱乐精神。

这个略显特立独行的系列十多年来坚持打巨型外星人不动摇，把早期怪兽电影、特摄影视乃至UFO等通俗文化要素统统杂糅在一起做成敌人，尺寸上放大，数量上搞多，最终得到一堆视觉冲击力强烈的完美活靶。

《地球防卫军》中的巨型蚂蚁可能源自开创“巨虫电影”的《Them!》

以此同时，《地球防卫军》更允许玩家使用破坏力堪比巨兽的科幻军火。

受益于粗犷的数值设计与奇妙的物理引擎，枪炮往往发挥出一枪打飞卡车、一炮拆掉大楼的荒谬火力。仅使用步兵武器，玩家一个人的破坏力就有可能胜过异星巨怪们，更不用说动用空袭和大型载具的情况了。

开动与巨兽尺寸的机甲进行肉搏，顺带拆掉半个工业园区

《地球防卫军》这样的作品提供了一种虚拟渠道，让玩家对巨兽宣泄破坏欲，从而在心理上凌驾了这一曾高高在上的古老概念。为啥缺心眼儿设计频发的《地球防卫军》总能收获好评？我猜这就是根本原因。

巨兽一开始是重点狩猎对象，后来被加工为象征自然的图腾，最后在科学征服了地球生态圈的现代，转变为服务人类的娱乐题材。这一文化概念的变迁恰好反映了我们对“人与自然”相对关系的认知变化，是文明发展的有趣注脚。

当然，娱乐化并不是巨兽文化演变的终点。现今核能的广泛运用就已经使巨兽哥斯拉承载了“核反思”的深刻意义，对宇宙深空探索就催生了畏惧地外神秘巨物的克苏鲁式文艺。

只要人类还在探索万物的道路上前进，巨兽就将永远在我们的精神世界里生长下去。

本文系作者个人观点，不代表杉果游戏的立场。文中图片均来自网络，如有侵权请联系作者。

该文章属于杉果新媒体团队的深度原创文章栏目，除此之外我们还有原创视频节目（AB 站）。如果你喜欢我们的文章，可以关注公众号「杉果游戏」以及微博 @杉果游戏官方微博、@杉果娘 Sonkwo。

参考

[1] Box Office Mojo 2019/7/23

[2] 布赖恩·海登, 陈虹. 石器时代的研究与进展:狩猎采集群的技术转变[J]. 南方文物, 2010(3):135-145.

[3] https://en.wikipedia.org/wiki/Typhon

[4] https://en.wikipedia.org/wiki/Behemoth

[5] 《恐怖的艺术》斯蒂芬·琼斯

[6] http://kaiju.wikidot.com/

从围猎猛犸象到围观哥斯拉——“巨兽”折射出的人类史