文章来自：公众号黑胶图书馆

前天苏阳悄咪咪上了首新歌《胸膛》，首发是在十天前的麦德林诗歌节开幕现场，他把这首充满自己思考的苏阳民歌送给全世界聚集于此的诗人们。

歌词只有简单的几句，却饱含着大至人生的简单道理。虽然少了些以往的“土味”，但他依然带着那种质朴得直击灵魂的力量。他说这是他写过的最难的一首歌，唱给温柔而坚强的人类。

而就在上个月，50岁的苏老汉似乎在做着一件更难的事情，他和乐队在为一部电影忙活着。没有流量明星，也不是热门IP。这部《大河唱》被打上了“音乐纪录片”的标签，在6月18号不声不响地上映。电影的拍摄对象和音乐总监，就是苏阳。

苏阳出生在南方，但打小就举家搬去了宁夏银川。16岁头回儿摸到吉他，没人教，他自个琢磨。后来25跑来到北京学吉他，一时间接触到了各种新潮的音乐，小伙儿毫无意外地受到了摇滚乐的感召。一年后的1995，他回到银川组建了宁夏第一支摇滚乐队，取名“透明乐队”。他们模仿着国外乐队创作了一系列金属风格的作品，在当时的银川很受欢迎，不过4年后仍以解散收场。

这4年间，苏阳一直在思考一个类似“返璞归真”的问题：音乐到底是干什么的？他思考后给了自己一个答案：音乐是个人的表达方式。

“既然是个人的表达方式，那你是一个什么样的人？”苏阳想通了，“你是一个成长在银川这么一个非常小的城市里的非常普通的人，从外地迁徙来，在支援大西北的一个工人家庭里的普通孩子。你的身份是这些，而不是留着长头发，千万人在下面听，摇滚的那些。”

此后，苏阳便转向了一种更为质朴或者说“乡土”的表达方式。他称自己是“黄河边上的人”，他重新开始创作，回归习惯的西北方言，用民歌诗意地表达内心情感。

05年的时候，老狼在银川见到了苏阳。在一间酒吧里，苏阳带着酒态醉醺醺地唱起了歌。老狼说：“音乐一响，整个酒吧都燥起来了。”

苏阳唱的是自己写的歌，调子里糅的是宁夏的山歌“花儿”。西北人的豪放在民歌和摇滚间产生了非同一般的化学反应。老狼找苏阳要了小样，回北京后放给了音乐厂牌十三月的老板卢中强听。后者则签下了苏阳，为其组建了一支乐队。其成员包括汪峰现在的吉他手伢子，以及子曰秋野乐队的鼓手陆勋。

做第一张专辑《贤良》时，苏阳刚到北京，不管是生活还是音乐，他都经历了一场水土不服。在北京，坐地铁时，习惯剃圆寸穿黑衣服的苏阳常常被警察挑中，要求查身份证。去音乐节演出，也会被保安当做是观众拦住，愣是不让上台。

而在音乐方面，他也像是第一次住校的中学生，经历了一段不长不短的适应期。他说以前在宁夏的环境非常松弛，而在北京意味着你必须要做出调整，很多东西没法拒绝。

《贤良》，2006，苏阳、苏阳乐队

姜北生是《贤良》的录音师和混音师。他给苏阳配了当时最高端的话筒，苏阳试了以后感觉不对，换了普通话筒以后，“声音反而对了。”后来姜北生试着给苏阳修音，也被直接否了。他说不能这么搞，这样就没有味道了。

苏阳还是带着那股子拧的劲儿，但也逐渐适应了种种规则，演出也在向规范化靠拢。他克服了之前在银川形成的习惯，开始学着使用节拍器，学着在演唱中保持一个统一的节奏，不再那么随心所欲。“这就是一个农民必须学会工作的过程。”他开玩笑说道。

苏阳、万晓利

2006年，中国民谣算是来到了一个新的黄金时期，一系列民谣音乐人集中涌现，而苏阳可以算作当中的“异类”。乐评人邹小樱评价苏阳：其山药蛋式的情感使得他们可以突破摇滚的界限，与民族音乐交相辉映。

“山药蛋”这个词，看着贼土，但却尤为贴合苏阳的音乐风格：不矫揉造作，不无病呻吟。简单的说就俩字儿“实在”。

这一点也能在苏阳的歌词中体现出来，比如《贤良》里，他写“你是世上的奇女子啊/我就是那地上的拉拉樱哟/我要给你那新鲜的花儿/你让我闻到了刺骨的香味。”

《贤良》是粗犷的，也是戏谑的；是朴素的，甚至是带着点儿流里流气的。西北大地上流淌的一个“情”字，被苏阳坦荡地表达了出来。

《贤良》可以说是苏阳传唱度最广的作品。不过苏阳也一直很迷惑“你说《贤良》它算什么，民谣还是民歌我也说不清楚。而且我觉得它在我第一张专辑里算不上最好的作品，但我今天还在吃这首歌的老本。”他怎么都想不通。

关于这点，听众们似乎比他明白点儿：融入民歌的音乐不是没有过，但是大多都是晚会式的编曲，强打精神，实则生硬。苏阳不同，他懂哪些民歌一路流传下来，仍能保留当地人民最原始的情感，这些才能打动人。他愿意保留那些原汁原味的东西，同时也愿意让旋律脱胎于此，引得你一窥究竟。

《贤良》起初只有两句：石榴子开花嘛叶叶子黄呀，姨娘嘛教子女贤良。苏阳顺着写了下去，又在副歌里甩掉了原来的节奏。他一起嗓，歌声里那新鲜痛快的劲儿就像毛刺一样，热辣辣地扎在人身上。

在《贺兰山下》里，却又是另一幅苍凉的景象：“路上的人啊/停车问一句你从哪里来/送走了这个/送走了那个/说死也不分开/你看那流水不回头/夕阳下了山/不知他们都活在哪里/可再也不回来。”

哪怕你不了解那片土地，你也会被歌中扑面而来的荒凉感击中。在贺兰山，可能几天几夜都不会有一辆车从那里经过。山下一马平川，那里就是银川。

那里有像青草一样扎根在土地上倔强生长的人们，他们和其他任何人一样，经历了生活的贫瘠，捱过了不为人知的孤独时刻，又被这座城市泡沫一样的迅速发展打得措手不及。他们挣不脱这世世代代的宿命感，我们也是。然后苏阳把它写了出来。于是听到的人，都得到了只有自己才明白的安慰。

苏阳扎扎实实地站在家乡的地上，他写的就是他脚下的一方土，这看上去多么渺小。但当大多数人只能给听众一个缥缈的假想时，这又显得何其珍贵。

他仍旧会不时回宁夏“采风”，去拜访那些唱“花儿”的民间艺人。许多能唱“花儿”的人都已经年迈了，老人们颤颤巍巍地唱着，他们的孙子辈听不懂，在旁边只顾着玩闹。阳光洒进院子里，农具都安安静静地摆着，只有几只鸟偶尔会飞进来，啄一点食。这就是他们的生活。

后来苏阳决定开始做一场名为“黄河今流”的展览。《大河唱》也是源于这样一个艺术计划，它沿着苏阳的音乐足迹，追溯到四位固守黄河流域的民间艺术家：说书人刘世凯，花儿歌手马风山，百年皮影班班主魏宗富，民营秦腔剧团团长张进来。剧组与他们同吃同住，吃饭喝酒，杯子刚放下，就拿起了琴，唱起了歌。

《大河唱》中的四位民间艺术家

主创人员杨植淳回忆道，当地老乡有一次招呼他去洗手间洗手，他进屋发现洗手池是堵住的，旁边蓄好的水已经发黑了。但是，这种贫瘠的状态反而让他感到踏实。在西北土地上，黄土会包裹住你踩在土地里的脚掌，你能感受到土地的温度。杨植淳说：“那一刻，你作为人的焦虑消失了，你仿佛是一只动物，周围的花草树木，都与你相关。”

摄像机忠实地记录下了他们的日子。唱“花儿”的马风山，把这部电影看了两遍。他说他觉得很悲伤。电影就像一面镜子，他以前不知道自己这些年在做什么，是怎么生活的，现在他知道了。

《像草一样》，2010，苏阳、苏阳乐队

老狼说，苏阳的第二张专辑也显得很悲伤，虽然他也不知道这是为什么。在北京住了10几年的苏阳早已经适应了“上班”的节奏，他按部就班的录音、修音，用录音室选好的设备，跟着节拍器唱歌。但他还是日复一日穿着一模一样的黑T恤，理最普通的寸头，每年都回大西北去“采风”，不慌不忙地写着歌，做着下一张专辑。

50岁的苏阳看起来圆融了一些，但他依然轴。他骨子里有着西北人的质朴和执拗，去国外时一定要自己带锅煮面，他说自己用筷子吃面才觉得踏实。

苏阳与好友谢天笑合唱

他曾在透明乐队成立3年时就与张楚、唐朝、超载一起站在了“世纪狂飙——中国摇滚势力”的大舞台上，却在这之后毅然离开乐队。他和摇滚之间的关系似乎一直都是暧昧的，但撕掉这个标签的苏阳却传达出了一种前所未有的力度，这在一定程度上早已超越了摇滚或是民歌、民谣本身的意义。那是一种来自于“人”的力量。

这是黄土地给他的倔强，叫他一直较着一股劲儿。就像他在《像草一样》中唱的：我要带天呀/去我的个家乡/那有很多人呀/活着和你一样/那的鲜花呀/开在粪土之上/干枯的身子呀/埋在地下哟/像草一样。

干枯的身子呀，埋在地下哟

唱的就是我们的生活，它平庸而荒诞，像草一样。

黑胶图书馆|听听诗人的胸膛，听听西北大地上的大河唱，听听苏阳