文/玄时夜空

“我不在乎起点有多高，最重要的是终点。”

2017年2月4日，丰田中心里，火箭队老板亚历山大、前火箭队总经理道森、“大梦”奥拉朱旺、巴蒂尔、弗朗西斯、麦迪、穆托姆博来到了这里，见证了这位名人堂中锋的谢幕，而他的11号球衣，将永远高高挂在火箭主场的最高处。

“至今为止，我仍存着这些2块钱，把这些钱放在我的钱包里。每当我看到这些2块钱的时候，无论我在哪儿，我都会知道，我的家在哪里。”

他是美国球迷口口相传的“YAO”，是队里最稳重的得分手，更是中国球迷的骄傲。

他从小出生在篮球世家，虽然父母都是篮球运动员，但是却没有强行灌输“继承衣钵”的理念。童年的大部分时间，他都是在上海体育学院的一间又短又窄的职工宿舍度过的。虽然姚明小时候个头比其他孩子要高上不少，但性格内敛的他总是被其他孩子欺负。即使他被别人欺负，他也会报以憨笑。因为对于他来说，能跟其他孩子玩耍，已经是他童年里比较幸福的事了。

在父母的影响下，身高出类拔尖的男孩还是走上了篮球之路。九岁那年，父亲将他送到徐汇区少体校打磨技术。八年磨一剑，认真、刻苦的态度，让这名大个子变得更加不凡。

1996年，16岁的男孩随队参加了耐克训练营，他惊艳的表现使所有人都眼前一亮。前任耐克中国市场主管特里•罗德斯惊叹道：“这个孩子将是中国篮球的未来。”

感到震惊的绝不止罗德斯一人，记者罗宾•米勒第一次见到男孩，他的下巴几乎要掉下来，兴奋之情难以用言语形容。他曾在文章中写着：他叫做姚明，在篮球场上的他就是这世界上的第八大奇迹。7尺5寸，252磅，臂展达到7尺3寸,15尺的中投对于他来说简直是小菜一碟，篮下的攻击力同样给力。他才17岁，在Nike篮球训练营里的那些球员中，比他好的凤毛麟角，和一般的球员不起来，那简直就是鹤立鸡群了。

这一年的全国八运会，上海队首战山东队，姚明作为“秘密武器”拿下了9分、17篮板以及5盖帽的出色数据，帮助球队以50:48逆转战胜了山东队。经历了全运会的洗礼后，当时上海东方队的主教练李秋平看到了姚明身上的潜质，决定提拔他进入球队阵容，随队征战CBA。

即使姚明拥有着出众的天赋，但是，他依旧是一个17岁的菜鸟。在与浙江队的比赛当中，面对着强壮成熟的中锋余乐平，显然是不够看的。比赛的最后时刻，余乐平挤开瘦高的姚明，投中一个“准绝杀”。整场比赛下来，他一共摔倒了十五次。

然而，一时的失利不代表一辈子都会失利。之后的联赛，姚明在紧要关头得分逆转战胜江苏、准绝杀击败王治郅带领的八一队……一场一场的比赛似乎验证着这名“中国巨人”的不俗之处。

在他CBA的第一个赛季，交出了一份场均10.3分、8.3篮板以及2.3盖帽的成绩单，一颗上海的超新星正在联赛里冉冉升起。之后的每一年里，姚明都有着不同程度的进步。从与吉林队的比赛中送出13次的盖帽，再到40分、31篮板打爆北京队的防线。五年的时间，他已经从一个菜鸟进化成了一个恐怖的内线怪兽了。

01-02赛季，作为姚明在CBA里巅峰时期，也是他最后的一个赛季，他场均可以砍下32.4分、19篮板和4.8盖帽，投篮命中率为72.1%。这一年CBA总决赛的最后一场，姚明21投全中，拿下了49分、21篮板、7盖帽的疯狂数据，帮助上海队3:1战胜了八一队，拿下了CBA的总冠军，创造了属于他一个人的历史。

禁区内灵活的脚步和万里长城般的身高引起了火箭队关注，经过了球探长期考察之后，休斯敦火箭队用首轮第一顺位选中了姚明后，他成为了首位没有美国大学篮球经验的外籍选秀状元。

即便他得到了老板亚历山大和总经理道森的认可，在那遥远大洋彼岸，等待姚明的却不是人人赞美之声，而是来自四面八方的挑战。

首当其冲的是休斯敦当地的报纸，《休斯敦纪事管》的专栏写道：火箭的球迷不要自我欺骗了，这支球队有很多问题，而其中最大的问题就出在队内最高的那个人身上，他打球太软了。

除了受到媒体的质疑，还受到了TNT“大嘴”巴克利的嘲侃。在他自己主持的一档节目中，他曾说过，如果姚明能在一场比赛中得到19分，那他就亲自己搭档肯尼•史密斯的屁股。然而，仅仅在放出狠话一周后，巴克利就被打脸了。姚明在对阵缺少“大鲨鱼”奥尼尔的劲敌湖人的比赛中，出场23分钟，九投九中，加上两罚两中的罚球，不多不少刚好拿下20分。

这下子，一向对姚明很欣赏的史密斯立刻逼着巴克利履行诺言。不过，令巴克利尴尬的是，史密斯本人不愿意让他来亲自己屁股，而是拉来了一匹驴，要他在这头驴上兑现承诺。于是，巴克利在全美直播的节目中，俯身亲吻了这头驴的屁股。

作为姚明职业生涯的重要对手，“大鲨鱼”奥尼尔在参加电视节目，被要求谈谈姚明时，轻描淡写地说道：“等我遇到他，让他见识一下我的铁肘。”

外界的声音，使这个即将来到异域的中国小伙感到些许不安。不过，那个男人的出现，给了他家人的感觉。

来到球队的第一天，一辆敞篷奔驰停在了停车场中央，车上坐着的是球队球星，弗朗西斯。作为球队老大，他要第一个迎接球队的状元。

两个人击掌、握手，姚明用蹩脚英文说了一句开场白：“是你带我来到这儿的。”

的确，没有弗朗西斯以8.9%抽到状元签，他永远也不会来到这儿。对于这位球队老大，姚明是这样说道： “球队每个人都给人都给了我一个举手击掌，但没有人像弗朗西斯那么用力。”

“弗老大”开着敞篷大奔带着姚明逛遍休斯敦，他成为了姚明身边靠谱的“英语指南”，他教会了姚明“油漆区”等一系列篮球术语。他告诉姚明，NBA的真谛不是什么特别的东西，而是“侵略性”：不管你有什么过人的天赋，如果你不够强硬，那么所有人都会想方设法在你头上得分。

作为球队另一位的老大哥莫布里，同样给予了他很多的关照。姚明曾在一次采访中，这样回忆： “老大和老猫（莫布里）他们是真的希望我好，我记得刚到NBA时，有一场打超音速，对方中锋，就是那个杰罗姆•詹姆斯，让我一分都没得，很嚣张地叫‘我给姚明上了一课’老猫当时喊道：‘你有本事去防奥尼尔啊、去防邓肯啊，别在一个新人面前逞威风，你除了说垃圾话，屁都不会！’那个詹姆斯当时就没声音了……”

2002年10月31日，此战姚明的NBA生涯首秀，全场比赛下来，没有得分进账的他仅仅拿到了2篮板、1助攻、1盖帽的惨淡数据。比赛过后，许多媒体都在嘲笑火箭队的眼光，竟然选中了一个“水货状元”。“傻大个”这三个字，成为了姚明身上的第一个标签。

在球员离场的时候，弗朗西斯拍了拍姚明的背，告诉他：这没什么，是个男人，下一场就好好的打。

没有人一开始就是强者，即便是姚明也不例外。在他生涯前六场比赛中，一共仅得了20分。经过这六场比赛的适应，姚明也慢慢适应了NBA赛场的强度。10分、4篮板。2盖帽，这是他面对步行者队首次交出得分上双的成绩。即使每一场比赛姚明都有所进步，但在当时的球迷和媒体看来，他这样的水平依旧不入流，甚至配不上“状元”二字。

2003年1月18日，火箭队再一次迎来了“OK组合”的挑战，也是姚鲨大战的首次交锋。由于第一场比赛中“大鲨鱼”的缺席，媒体的聚光灯都放在了两人身上。虽然初生牛犊不怕虎的大姚开场连续送了三个大帽给奥尼尔，可之后的时间里，奥尼尔用粗壮的体格碾压了他。最终，这场大战在加时分出了胜负。姚明得到10分、10篮板、6盖帽，奥尼尔拿下了统治级的31分、13篮板。虽然没有赢下比赛，但姚明卖力的防守还是获得了“大鲨鱼”的肯定：“我承认，姚明是第一个连续帽我三个的人。”

开始融入球队体系的姚明逐渐不再害怕对抗，新秀赛季打完，他坐稳了球队的首发中锋。13.5分、8.2篮板、1.8盖帽，这就是他第一年交出来的成绩单。

在一道道难关面前，姚明一个脚印一个脚印地迈了过来。五年时间里，昔日那个会为全明星赛上紧张，需要科比耸肩教导放松的青涩小伙，已经成为了场均25分、9.4篮板、2盖帽的球队巨星，成为了承载着中国球迷记忆的“不动明王”

2004年的常规赛上，姚明在菲尼克斯球馆里发挥出色，29分、19篮板的大号两双给了同年级的斯塔德迈尔一次下马威，不过小斯也不甘示弱，在姚明头上扣篮得手后不依不饶，摆出挑衅的架势。看到小弟被欺负的“弗老大”无动于衷，他立刻一肘子顶在小斯的脖子上，仿佛在告诉小斯：“凭你这小也敢碰我兄弟？”

同年6月，与范甘迪不和的弗朗西斯终是被送到奥兰多，特雷西•麦克格雷迪来到休斯敦。短短几个月，出色的第一步、飘逸的干拔、劲爆的扣篮，当然，还有那神迹般的35秒13分。麦迪用实力征服了每个休斯敦的球迷，“姚麦组合”变成了火箭队新的招牌。

白云苍驹，2008年，这个意义重大的年份，发生了一些不可思议的事情。

2008年1月30日，姚明用一场36分外加19篮板的恐怖两双拉开了序幕。22分12篮板、28分9篮板3助攻、25分7篮板、25分14篮板、21分9篮板还有面对当时西部第一黄蜂的28分14篮板，姚明稳定的发挥为球队22连胜奠定了基础。

3月18日，火箭队力克湖人队，拿下了第二十二场连胜。这时候的火箭，是西部第一，还是历史上为数不多的佳绩之一。

可是，随着被诊断出腿部应力性骨折，姚明因伤赛季报销。中国媒体对于主教练阿德尔曼和火箭队过度使用他而不满，因为健康状态一日不如一日的他已经够累了，而且不久的八月份还有一项重大的赛事等着他。

2008年7月，为了参加北京奥运会，他选择了保守治疗。

是的，仅仅是为了一个承诺。

奥运赛场上，身处“死亡之组”的中国队背水一战：以31分中美最小分差创造了奇迹、10分之差遗憾输给了拥有大小加索尔的世界冠军西班牙队，再到后来完胜非洲冠军安哥拉，以及击毁了由“诺天王”诺维斯基率领的德国战车，中国男篮用实力证明了自己，向球迷兑现了“进入八强”的承诺。

谈起最后一届的奥运会之旅，姚明这样说： “我对不起火箭球迷。”

“如果你说让我回到那个时候的话，我可能还会做出同样的选择。”

姚明有着巨人般的7尺5寸（2米26）的身高，柔和的投篮手感让他在低位上予所予求。防守端上，他是休斯敦最好的禁区护框者和篮板手。

08-09赛季，麦迪因伤缺席了大部分比赛的情况下，姚明用一己之力将球队送入了西部半决赛。

客场对阵开拓者，姚明在加时赛上读秒后仰中投，差点成为了他生涯里唯一的准绝杀。可惜，却成就了另一位的传奇。

2009年5月5日，斯台普斯球馆，火箭队迎来强敌湖人队的挑战。第一次闯入西部半决赛的姚明面对着巅峰科比带领的紫金军团。首战在洛杉矶打响，火箭队也是拼尽了全力，阿泰斯特拿下了21分，布鲁克斯贡献了19分，而姚明更是统治了禁区。湖人三大内线轮番围剿姚明，尽管如此，他依旧打爆了湖人队内线，帮助球队以微弱的优势进入第四节。

比赛来到最后四分钟，科比持球晃过了巴蒂尔，杀入了内线。姚明赶紧过来补防。随着一声闷响，2.26米的巨人应声倒下。姚明躺在地上抱着自己的右膝，表情痛苦万分。当火箭队队医琼斯将姚明抬出场外，湖人球迷发现强敌的球队核心受伤了，他们知道球队还有机会改写命运，顿时间场内响起了震耳欲聋的挑衅声。

球员通道里，感觉到疼痛感减缓，姚明尝试着能否继续上场。这可吓坏了琼斯。琼斯刚想阻止，姚明便对他说：“我不能回去，什么时候了，还不到五分钟，就领先6分，检查完再出来，输了这么办？我不能回去。” 姚明确认自己伤势并不严重后，扭头往赛场走去。比赛还剩4分54秒，姚明回到了赛场，现场一万九千多名的球迷，对姚明报以经久不息的掌声。

永不妥协的斗士，是值得所有人尊重的。

重新披挂上场的姚明，更是点燃了场上火箭众将的斗志。在这最后的四分钟的时间里，火箭队得到了15分，其中有8分是属于姚明的。最终火箭队在客场以100:92拿下了这场比赛的胜利，夺下西部半决赛的首胜。

40分钟，28分、10篮板、1抢断、2盖帽，这是属于他的封神之战。或许这并不是历史级的数据，但是这数字背后的战斗到最后的精神，足以成为球迷心中那个战斗到最后一刻的“战神”。

“我不知道我们的训练师对姚做了什么，但他的返场就像洛基归来。”赛后，球队主教练阿德尔曼评价姚明。

2010年11月12日那个夜晚，“中国德比”的赛场上，姚明先后两次防守被麦基撞倒在地，仅出场6分钟便因伤退赛，可谁又想到，这会是他职业生涯最后一场比赛呢？

2016年9月10日，姚明带着生涯场均19.3分、9.7篮板、1.9盖帽以及83.3%令人惊艳的罚球命中率入选了NBA最高的殿堂---名人堂。

纵使有千言万语汇集一身，他用短短14分钟阐述了自己短暂的职业生涯。

“永远不要低估冠军之心”、“最好的机会也可能成为最后的机会”、“杀不死我让我更强大” ，这一句句的话语，无不彰显他心中那永不认输的取胜之心。

自己的NBA生涯结束以后，大姚把自己对篮球的热爱转移到了中国篮球上。自大姚担任篮协主席以来，他不仅将CBA联赛推上职业化的道路，而且还改进了中国国家队的体制。可以说，在那么短的时间里，中国篮球的进步决不能离开大姚的“改革”。相信不就的未来，在大姚的引领下，中国篮球将迸发出夺目的光彩，点亮世界。

有人说，如果不是奔波于国家队以及火箭队之间以及过度增重的缘故，他的职业生涯可能不会这么容易结束。可是，那个会为国家拼杀四方的大姚，不正是我们喜欢他的原因吗？

虽然大姚到最后也没有为休斯敦送上一座总冠军奖杯，但是，这个忠诚憨厚的大个子对于这座城市来说有着特殊的意义。大姚的谢幕，是我们一代青春年华的老去。无论如何，大姚，是我们华夏的骄傲，是我们中国的传奇。他的11号球衣，也将永远悬挂在丰田中心最高处，指引着休斯敦前行。

【球星编年史】姚明：华夏最强状元，不动明王的传奇篇章