人们常说，要对“大师”存有敬畏之心。

刚开始的时候我对这句话是不以为然的，毕竟带着辩证思维去看待事物也是基础的行事理念嘛。

但有趣的是，随着社会阅历和认知的提升，我却又往往发现曾经对大师的质疑，乃至否定，其实也只是幼稚的思想所造就的。

《千与千寻》曾被我视为平庸的作品，但结果18年后的再度回看，我看到了宫老在内里埋下的对整个日本社会的人文关爱。

再往早一点的《龙猫》，原本一直以来都只认为它仅有着可爱。但回看的结果告诉我，这内里存在着中日两国家庭教育的本质差别。

最近时间，我又再度回看了宫老的《魔女宅急便》。结果是显而易见的，“你大爷始终都是你的大爷”的认知自始至终都没有在宫崎骏身上失效过。

而如果你也曾低看过这部吉卜力动画，那就务必要跟随我的脚步，好好的了解它的魅力之处了---

《魔女宅急便》

知道这部作品为什么能以豆瓣8.6分挤进TOP250强席位吗？

知道是什么魔力让它成为1989年年度日本电影票房冠军吗？

不妨看看网上所谓的影评人的评价吧---

“坚强”，“成长”，“力量”，这些褒扬的词句是多么的庸俗，多么的随便套到几乎任何一部电影，都能够无缝的适配呢。

有意思吗？

粗略来说，《魔女宅急便》确实讲述了一个名叫“琪琪”的小魔女，在年满13周岁的一天，独自带着魔法宠物去到外头的大城市历练生活，并意外适逢一系列困境，但最终在自己的努力和友人帮助下迎刃而解，获得幸福美满结局的故事。

同意隔夜君的剧情概述吗？

如果完全同意，那就代表你根本没看懂这部佳作的内涵！

成长不假，但所谓幸福美满的结局就是妥妥的错觉。

事实上它与所有的宫崎骏动画一样，剧末被添置上的并非是“句号”，而是“省略号”。

不过这里我暂先按下不表，我们先来看看最关键的一点内涵：这部吉卜力动画真正的重点并不在女主的成长，而是她在过程中所遍历的“景色”---

人情？规则？

还记得《千与千寻》剧末出现的这两幕场景吗？

心地善良的钱婆婆虽说非常腻爱果敢的千寻，也希望能够尽自己最大的努力帮她解决困难，但面对千寻提出的“拯救父母”的请求，钱婆婆还是委婉的回以了如下这番拒绝话语：

“我很想帮你，但我无能为力”

而待到千寻回到油屋的时候，碍于坊宝宝的要求，汤婆婆服软了，但归根结底也只能喊出一句：

“这个世界有这个世界的规则，我也没有办法”

在《千与千寻》中，上述旨意是不难被发现的，而它们的意向都在强调现实中很多事情是不能假手于人，是需要自己努力解决的。

而回看《魔女宅急便》，宫老似乎将这种规则又继续深化了一个层次，美其名曰“市场”---

作为从偏远乡村初次入城的琪琪，其实在刚刚窥见宏伟而干净的海边城市时还是蛮欣喜若狂的，并还多次自言自语出“很喜欢这座钟塔，决定要在这里住下来”。

然而不待片刻，习惯了驾驶扫把飞行的琪琪便致使城市的交通陷入瘫痪，从而遭到警察的追捕。

也曾一度因为自己热情的问候却只能收获到城市居民们有点儿莫名其妙的表情回馈，而悄然失落。

甚至还遭受过因为“没有监护人和身份证”，而被旅馆服务员拒绝住宿的惨况。

觉得够冷漠，够不近人情吧？

还没完呢！即便在后来好不容易遇到心底善良的面包铺老板娘，并获得了她的住宿提供之后。

琪琪需要面对的也只是一间被尘封了N年之久的阁楼，在带领琪琪到来住所，并放下清洁用具之后，老板娘便神情自若的离去了。

坦白说，其实当隔夜君看到这一幕的时候，我的内心确实疙瘩了一下，情不自禁的就吐了“伪善”两个字。

毕竟在我们的传统文化中不是一直倡导着“帮人帮到底”的观念吗？你怎么能够将如此邋遢的地方，留给如此可爱的小姑娘，而且还不帮她打扫清理呢？

过门都是客啊！

事实上存有相同想法的可不只有我一个，其实影片的主人公也同样如此---

留意小猫咪说的这两句话：

“真的要在这里住吗？明天我会变成白猫了”

“不如明天去另外的城市看看吧”

很显然，这就是一种对大都市缺乏人情味的憎恶，认为继续居住在这里将会陷入到万劫不复的境地。

但事实真是如此吗？

我们不妨将剧情往回推一下，看看老板娘和琪琪相遇的那幕场景吧---

彼时，囿于接连遭遇城市居民的冷漠对待而心生憔悴的琪琪，独自到来了山坡边上眺望蔚蓝的大海。

然而就在这时，老板娘出现了，她心急如焚的手捧奶嘴，并竭嘶底里的呼喊已经远去的顾客，希望她能够听到，也能够取回这个宝宝或缺不得的道具。

眼见此状，琪琪义勇的挺身而出，并利用自身的飞行魔法，成功的完成了对老板娘的帮扶。

自此收获到了老板娘的咖啡招待，也得到了那间闲置的阁楼住房。

这里有个细节也值得一提，就当琪琪成功将奶嘴送到客人手上后，后者除了当面对琪琪表以了感谢，也还原地写了一张感谢字条让琪琪捎回给老板娘---

可别以为上述这幕“老板娘阅读感谢字条”的分镜是多余的（毕竟也不是什么伏笔），不是的，它的作用在于进一步强化“市场”这个理念。

什么意思？用最简单的话语来说，就是“一买一卖”，而其内在的核心也就在于“交换”二字。

说白了，城市人并非冷漠，他们只是明白想要获得，就必须拿出自己的力量去换取。

具体到剧情里，让人印象深刻的还有琪琪在森林里向画家“乌露丝拉”索要黑猫公仔的这一幕---

“我可以帮你修补娃娃，但你也要帮我打扫画室哦”

就在这一次“交换”后，两人成为了闺蜜，同时也为后来琪琪适逢的困境埋下解决的良方。

这系列境遇是原本身处乡村人情圈子的琪琪从来没有想象过的事情。是的，在小圈子里我们确实可以不那么计较得失，在身边伙伴有需要的时候就应该主动且无条件的施以援助。

但这个状态是可持续的吗？我就先不说范围广阔，人员流动频繁的大都市了。

就拿前段时间热映的国产电视剧《都挺好》来说吧，剧中主角们适逢的许多灾难不都是因为一句“都是一家人，别计较太多”而导致的吗？

而宫老在《魔女宅急便》中重笔浓墨的勾勒出如此“冷漠”的世界观体系，甚至就连琪琪的成长旅程本身，就是建立在不依靠父母，自立到外通过一技之长去获得生活费用的过程呢。

其实宫老不就是想强调这样一个观念吗：所谓的人情味，必须建立在市场规则的底层基础之上。

所以，我们在“冷漠”的外表之外，也能够看到无处不在的“暖心”戏码---

因为帮助过某个妇女运送快递的缘故，此后每每路过面包铺，她都会主动向琪琪挥手打招呼。

而对于某位老婆婆来说，虽然她的蛋糕因为烤炉损坏的缘故而不能交到琪琪手上，但她仍旧如约给予任务的费用。

以及琪琪所在的面包铺，事实上除了打扫卫生一事稍显“冷漠”之外，其余日常也还是能够接受到老板夫妇无微不至的关怀---照顾生病，以及给予专属形象面包的惊喜。

当然，这一切都是建立在琪琪勤奋帮助老板娘看店的基础上的。

所以说，城市人并不冷漠，他们这套建立在“市场规则”底层基础上的“人情味”，才是真真正正可持续的人文关怀。

而这也同时是宫老希望传递给观众的一个现实真相：别太玻璃心，别对他人要求太多，真实的社会并非家庭，需要获取，就必先拿出他人需要的来交换吧。

《魔女宅急便》的“成长”重要吗？

要我说，千万别被所谓的“主线”牵着鼻子走歪了，真正的亮点在于宫老构建的世界观之上呢。

好了，对于宫老埋下的内涵有了深入了解后，我们继续来看另一个亮点吧，而这也是揭开前文为何会说“剧末添置的是省略号”的关键所在---

“彼岸”是不存在的

在迪士尼童话故事当中，我们往往都会看到这样一个结局：经过了艰苦的努力，王子终于战胜了敌人，并和美丽的公主幸福的生活在一起了。

“幸福”二字似乎已然涵盖了未来一切，永永远远美好快活，永永远远都不会再被忧愁所困扰。

但这是可能的吗？答案显然是否定的！

当然，面对童话故事这些早已被社会共识视作为“不现实”的事物来说，我们确实能够轻而易举的辨识出其中的幼稚之处。

不过追求“一劳永逸”的想法，却从未于现实中消散，甚或者说，这仍旧是大多数年轻人追求的人生梦想---

物资领域的“财富自由”：认为只要达到这个状态，就能够惬意的，无忧无虑的安享余生。

工作领域的“得心应手”：认为只要投入超过1万小时的训练时间，就可以了让自己成为大师，并且在之后的相关事情上，毫不费劲，手到擒来。

现实真是如此？且看《魔女宅急便》这一幕对话---

“画画和魔法一样，有时候什么都画不出来”

“那现在呢？”

“现在也一样，只不过现在比过去更明白其中的意义了”

这是画家乌露丝拉向琪琪阐述作画历程时的对话，重点在最后一句：

“经常”二字道出了这个世界的真相，即便你如何的努力，如何的精进，可当你每次开展创作新局的时候，你都必然会陷入到同样焦灼的境地。

事实上，这同样是宫崎骏对自身动画创作历程的真实写照---

你们可别以为这位早已功成名就的动画大师，只需要毫不费劲的力量就能够创作出一部又一部史诗经典呢。

不是的，其实就在前几年经由NHK拍摄的《不了之人宫崎骏》这部纪录片里，我们便看到大师为一个分镜而懊恼焦灼的场面---尝试了N多次，也曾一度萌生放弃的想法，然而终究坚持下去了，并最终得到了想要的那一幕姿态。

有了对《魔女宅急便》的剧情理解，其实我们不难知道宫老能够坚持的关键所在---意义。

除此之外的一切一劳永逸的想法（信手拈来，处之泰然，闲庭若步等等等等），这只会出现在影视作品里头，亦或者说这位大师正在参加幼稚园的竞技比赛。

否则焦灼，懊恼，乃至生不如死的情绪都会一直伴随创作生涯而延续下去。

所谓的“彼岸”，其实压根就不存在！

好了，上述内容便是隔夜君对《魔女宅急便》的全部解读。

宫老先是给我们勾勒了一个以“市场规则”为导向的现实世界，而后又借由对自己过去数十年来的创作经历的洞察来诠释出“彼岸不复存在”的道理。

而这也是大师和一般创作者的本质差别---

后者通常只会强调主人公的成长（从懦弱变坚强，从自私变大义）。

但宫老告诉我们，成长的结果本身并不那么重要，重要的是你对现实世界的理解，以及应该用何种态度去应对它的存在。

所以，《魔女宅急便》又怎么可能不获得高分的赞扬，不成为影史上不可或缺的经典佳作呢？

当然，如果不差那么点时间，我希望你们能够再度品味一番，这部经典的吉卜力动画吧。

你看不懂的《魔女宅急便》，我用4千字，将真正的内涵通盘解读了