6月21日，《千与千寻》在国内院线公映，时隔18年，这部全球唯一同时斩获奥斯卡和金熊奖的动画电影重返大银幕。当听到重映的消息传出时，一大批观众就已经坐不住了，“《千与千寻》可是童年回忆啊”、“为了情怀必须补票！”一部动画电影激起了观众们的热情，但这背后的情怀当真站得住吗。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

现在听到情怀这两个字你会想到什么？是过去美好的回忆，还是难忘的情感？我想9102年的你，想到更多的是攥着大把回忆，不断颠炒一锅锅冷饭的资本家吧。情怀这东西，基本已经被玩烂了。

饭味飘香的电影

作为宫崎骏老爷子的代表作，《千与千寻》并不是第一个出来炒冷饭的，它的前辈《龙猫》在2018年就已经打着高清修复的旗号收割了一波情怀，但是这碗30年的冷饭，观众们并不买账。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

和动画一样，炒电影冷饭的比比皆是，2017年更是可以称为冷饭年。《大话西游之大圣娶亲》、《英雄本色》、《泰坦尼克号》，一众经典影片轮番上阵，观众们揣着情怀走进一个又一个放映厅。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

而《复仇者联盟4》比以上几位都要夸张，下线短短两个月便提枪再战，试图超越《阿凡达》的全球票房纪录。观众们才从失去铁人的悲伤中缓过神来，漫威就拍着肚皮嚷嚷着没恰饱。只是新增了几个删减镜头就大张旗鼓的重映，吃相未免有些难看。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

当然，炒冷饭的姿势有很多，但有的人偏偏喜欢新瓶装旧酒。2019年上映的《新喜剧之王》，虽然是熟悉的配方，但已经不是从前的味道。“我养你”的名场面被演绎得尴尬无比，如果不是坐在影院，真的会误以为这是低廉的翻拍恶搞视频。新旧两作稍作对比，不禁令人感叹，老版电影中，星爷那句动情的“我养你啊”以及张柏芝那莞尔一笑恐怕成了无人超越的经典。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

颠勺、大火，这样的冷饭才更香

影视界轮番重映、翻拍，游戏界更是成为了炒冷饭的重灾地，借用情怀大打情怀牌更是游戏厂商的惯用伎俩。

最近这两年，暴雪好像着了魔似的疯狂迷恋上游戏重置，一贯只产精品的暴雪爸爸也开始为五斗米折腰，炒起了冷饭。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

影响了整个电竞行业的《星际争霸》，在20年后脱胎换骨，摇身一变成为了《星际争霸：重置版》。其实，这个后缀加的很一般，所谓的重置版只不过是在保留2D画面的基础上对画面和音频进行重置。从“马赛克”画质提升为4K超清画质，建模更加精致，画面更加细腻，这些花招看似唬人，但只不过是招揽老客户的说辞罢了。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

左边为旧版，右边为重置版

不光是《星际争霸》，作为老哥们的《魔兽争霸3》同样难逃炒饭命运，但是相比较前者，《魔兽争霸3：重置版》更讲良心。暴雪对游戏画质全面升级，画面更加清晰，色彩更加鲜明。旧版人物“面目全非”，阿尔萨斯从矮矬丑摇身一变成了偶像剧男主角。“鸟瞰”式过场动画也被电影蒙太奇所替代。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

左边为旧版，右边为重置版

当然，改变的不只是视觉体验。为了能贴近《魔兽世界》的设定，暴雪决定在重置版中增添新剧情，进一步拓展和丰满希尔瓦娜斯与吉安娜等人物角色形象。大刀阔斧的改动，简直如同重新投胎再造一般，当玩家再次踏入斯坦索姆时除了对青春岁月的怀念，更产生了一种这是款新游戏的错觉。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

但是，比起卡普空（Capcom），暴雪就是个弟弟。要论炒冷饭技术，卡普空称第二没人敢当第一。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

卡普空曾经的游戏制作人三上真司曾对PS2的性能和质量感到不满，随即发出了《生化危机4》只会在NGC独占，如果移植到其他平台就把自己头砍下来的言论。然而一年后，NGC版仅卖出160万份，惨淡的销量让三上真司不得不选择跨平台。至此，《生化危机4》才死里逃生，一跃成为了经典游戏之一，并开启了冷饭翻炒模式。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

三上真司

《生化危机4》自2005年正式发售以来，曾在多个平台亮过相

2005年1月11日，《生化危机4》登陆NGC

2005年10月25日，《生化危机4》登陆PS2

2007年2月23日，《生化危机4》登陆PC

2007年5月31日，《生化危机4： Wii版》登陆Wii

2008年2月1日，《生化危机4 ：移动版》仅在日本地区上架，之后在2009年7月13日登陆App Store

2011年9月20日，《生化危机4： HD》登陆Xbox 360、PS3

2014年2月28日，《生化危机4 ：终极高清版》登陆PC

2016年8月30日，《生化危机4 ：重制版》登陆Xbox One、PS4

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

左一个“HD版”，右一个“终极高清版”，“卡婊”在多平台发售炒冷饭，企图榨干《生化4》的残余价值。在如此疯狂翻炒下，即便本作是大部分玩家的经典回忆，却仍然让人高呼顶不住，哪怕有再多情怀也早被消磨光了。

虽然《生化危机4》让三上真司掉了无数颗脑袋，但最能炒的另有人在，能打败卡普空的只有它自己。

1991年上市的《街头霸王2》重新定义了格斗游戏，游戏过硬的质量让它在市场中占据一席之地。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

《街头霸王2》的炒饭能力更加强悍，从91年CPS1街机平台的初版到现在，只是同名版本便有8个之多。

1991年：《街头霸王2》

1992年：《街头霸王2：四大天王》

1992年：《街头霸王2：加速版》

1993年：《超级街头霸王2》

1994年：《超级街头霸王2：加速版》

2003年：《街头霸王2：15周年纪念版》

2008年：《超级街头霸王2：高清加速版》

2017年：《终极街头霸王2：最后的挑战者》

如果再算上“卡婊”在各大家用主机（SMS、MD、SFC、PC-E、SS、DC、3DO、XBOX、PS、PS2、PS3、NS）和掌机（GB、GBA）的移植版，竟然多达40个版本!

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

尽管手握《街头霸王5》，卡普空依旧热衷于炒冷饭。2017年登陆NS的《终极街头霸王2：最后的挑战者》更像是年老色衰的糟糠之妻向玩家们说着肉麻情话。

本作以《超级街头霸王2：高清加速版》为基础，同时收录了高清分辨率版与经典原作版两种图象。像拳皇系列中的暴走八神庵和里·草稚京一样，此次还加入了“杀意隆”和“洗脑肯”两位角色形态。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

此外，本作还加入了Joy-Con体感操作第一人称格斗模式，玩家可以握着手柄扮演隆手搓波动拳，看上去很新鲜，但操作十分诡异，消灭一波波呆蠢的杂兵让人感到无趣，糟糕的体验让人玩过一次就不会碰第二次。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

然而，卡普空的冷饭也有香到令人无法抗拒的时候。

另起炉灶，换锅炒

2019年初发售的《生化危机2：重制版》可以称为真香代表。和以往的炒冷饭不同，虽说是重制版，但并不像HD版那样，只是简单的用高清材质替代，《生化危机2》直接被卡普空推倒重做。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

《生化危机2：重制版》

虽然是重制版，但这次的操作堪称惊艳。不但画面采用了《生化危机7》的引擎重新制作，视角也由坦克式换成了第三人称越肩式，不仅如此本作还加入了质量优秀的中文配音，听着里昂、克莱尔说着中文打僵尸还挺带感的。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

在新引擎的帮助下，20年的老游戏涅槃重生，新老场景的画面对比勾起了无数玩家的回忆。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

除了画面升级外，本作还沿用了《生化危机7》的恐怖游戏玩法，在场景细节、氛围渲染上下足了功夫。昏暗的场景，骇人的音效以及稀缺的物资，让玩家回忆起第一次被生化危机系列所支配的恐惧。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

卡普空这番操作为《生化危机2》带来了第二春，获得了销量和口碑的双丰收，也为自家IP强力续了波命。由此可以看出，如果是真心实意的炒冷饭，玩家们并不会介意，甚至还会吧唧着嘴大喊真香。

开发新作才是王道

炒冷饭是一种普遍现象，各行各业都希望用自己手中的IP再多赚一分钱。因为现如今，研发新作所耗费的时间越来越长，投入成本也越来越高，既要品质优秀、口碑良好，又要盈利赚钱，强压之下很难让人再有出续作或者开辟新IP的勇气，回头炒炒自己作品的冷饭成为了最稳的选择。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

当然，有人买才会有人卖。在购买重置游戏的人群中，情怀玩家占了绝大多数。这些游戏陪他们度过了青葱岁月，从大学宿舍到三口之家，从翩翩少年到油腻大叔，他们在人生最美好的时光里，把青春的记忆留在了这些游戏上。虽然已经很久没有拾起过手柄，但是看到自己曾经喜爱的游戏重置发售，总会忍不住拿来再打一局，再通一次。

情怀正逐渐沦为“胡作非为”的资本

但是情怀并不能当饭吃，它不应该只是炒冷饭的佐料，一味玩弄玩家感情是行不通的。就算是再好的衣服，天天换着面穿，也会有穿烂的那一天。

有时候，我们经常把R星（Rockstar）挂在嘴边，拿它迟迟未出的《GTA6》说事。我们嘴上埋怨，内心却满怀期待。我们都知道，用长时间等待盼来一部崭新佳作，也比吃一口半热不热的冷饭强。但是，当颠勺炒冷饭成为一种习惯，还愿意去主动开辟新作么？或者说还有足够的能力去创作么？创新和突破应该是一个游戏公司所坚持的理念，千万次翻炒的冷饭也抵不过一部新作的震撼。