董豫赣是北京大学建筑研究中心副教授，

比起建筑师的身份，

他更倾向自己是个“造园家”。

他设计建造的红砖美术馆，

一度成为北京的网红打卡地，

更是建筑学术界的园林典范。

耳里庭庭园景致图片：曾仁臻

2016年，他为同学老聂在江西德安的乡下，

造了座庭园“耳里庭”。

山景，水塘，瀑布，大树，园林……

各个精妙的“景”自然相融。

现在老聂一家三代人住在这里，

大门从来不锁，

天天都有乡邻们来串门、喝茶、吃饭。

这样一个不谈几室几厅，

屋主也记不住多大面积的宅子，

却堪称中国人最理想的家。

“汇聚了各种传统艺术的山水庭园，

是中国人居住的最高境界。”

自述 | 董豫赣编辑 | 成卿

图片：曾仁臻

“耳里庭”在江西德安的乡下，屋主老聂是土生土长的德安人，地是他祖辈传下来的。

老聂是我中学同学，第一次高考我们都没考上，我去复读学了建筑，他一边去小学教书，一边在家附近养猪养家，后来从事建筑施工。

2013年，他成了我的甲方，想在当年他用来养猪的废墟上，建个房子，把一家三代人都聚在一块儿。

“造园家”董豫赣

屋主老聂与太太在耳里庭

老聂想要的是个住宅，而我想给他造个庭园。

这块地西侧有池塘、水田，有远山，北边有近山，还有二三十年前老聂种下的各种树，把很大一块地藏起来，正好用来做庭园。

庭院，通常是地中间种几棵树，摆几个凳子就行了。而“庭园”必须有山水，才能成园景、庭境。

园林藏在红砖的住宅后

总布局：住宅凸显，园林凹藏

取名“耳里庭”是设计最初就有的想法。

老聂的“聂”字，在古汉语里，由三耳构成，就取了第一个“耳”字；第一次相地时，去附近陶渊明故居“栗里”参观时，取了第二个“里”字；而我想做个庭园——三件事情，凑在一起，就构造出后来的“耳里庭”。

耳里庭总平面图

庭园示意图

我做设计，老聂自己建造，成为一件我们一起合作出的作品。

中国人常说“后花园”，说明庭园相对于住宅来说，位置是靠后的。主屋放在了前方宽敞的地块上，庭园恰恰要在主屋后，藏在密林间。

五幅堂

五幅堂入口

主屋“五幅堂”

从外面的马路进来，先经过一条曲曲折折像玄关一般的廊道，到红砖砌筑的主屋，彰显出老聂的三代同堂的大家庭。

与主屋相连的一栋，是厨房和餐厅。

从主屋五幅堂看庭园

主屋的这块地处在远山近水之间，便做了五扇窗。窗不仅是个采光的作用，窗里面做出什么样的景儿，怎样与山水发生远景、中景、近景的关系，是我所关心的内容。

借室外的景，把五扇窗变成五幅画：有横幅，有立幅，有圆，有方，还有看得见入口天井的窗。

给主屋取了个名字：“五幅堂”，“幅”谐音“福”，老聂听着也很开心。

方庭绕树的条案、条桌

从方庭看客舍房间、蕉庭图片：曾仁臻

“方庭”：一家人的户外日常

庭园在主屋的后方展开，第一个碰到的便是“方庭”。

玄关这个词是我最着迷的一个词，“玄”字是“幽暗”的意思，“关”是过渡的空间，怎么进入庭园是个很讲究的事情。

通往方庭的玄关入口图片：曾仁臻

餐厅建筑和方庭之间，形成了一个进入庭园的玄关。

这里碰到了两棵树，空间上有些挤，老聂便挑了两块磨盘嵌入地面，下面铺砂石，通过磨盘的孔给树浇水，大巧若拙。这是耳里庭里，我最喜爱的铺地之一。

方庭里的生活场景图片：曾仁臻

老聂的家门从来不上锁，周边的乡邻、德安镇上的朋友随意就推门进来玩，请二三十个朋友来家中吃饭是常有的事儿。

在宏敞的五幅堂后，老聂当年在这里种下的林木围出一块8米见方的林下空地，正好可以造一个方庭，造一个他可以招待朋友的大场景。

从客舍屋脊俯瞰方庭图片：曾仁臻

方庭的西南角有一株歪脖子的构树。树下起两堵高低不一的矮墙作家具，矮的是条凳，高的是条案，条案里面嵌水池。

一家子的日常生活就不断在这里发生，洗菜、吃西瓜或是走几步，穿过一棵紫藤下到池塘边洗衣服。园子造好之后，他们家里的洗衣机都不太用了。

方庭铺地图片：曾仁臻

方庭周围一圈种着树木的地面，铺设了碎石，在上面行走脚部就能感知到。

方庭本身按照“方庭欲方”的意愿，把长条吸水砖用环形铺法铺设，向四周微微找坡，便于方庭散水。

客舍房间与敞厅图片：曾仁臻

“客舍”：山高水低，耳闻目睹

再往里，是相连的三间客舍和一间敞厅。敞厅一边是近水的茶室，一边连着客舍的房间，本身也完全通透：

一来成了个扩音器，在这里听竹声、风声、瀑布水声；

二来又成了个取景框，从园子南边往北边看，山色、竹林、瀑布都纳入庭院。

客舍屋脊所框的场景图片：曾仁臻

中国的山水画、山水庭园里讲究高低之势。

客舍的屋顶做了坡屋顶，采后面的山势。站在方庭里顺着整个坡屋顶的斜面，视线向后面的山望。

通往露台的楼梯图片：曾仁臻

客舍的屋顶上还有举高的露台，在混凝土花格屏风和敞厅茶室之间，藏着一处可以上屋顶的楼梯。

屋脊上掏了框，很明显是在借景。

客舍屋脊上的露台

从客舍屋脊廊道俯瞰内庭图片：曾仁臻

坡屋顶做得足够矮，这样庭园里的人看得见框背后人们在露台上的活动；而在露台上的人，也能看到庭园里发生了什么。

只是“框景”操作会显得简陋，找到了这样一个机会把“人”带入“框”里，构筑出身体入画的空中场景。

从方庭下台阶至池塘图片：曾仁臻

两处“水景”

整块地的西侧，是一片狭长的池塘，便在庭院中做了两处“水景”。

一处是从五幅堂的立幅窗看出去，池塘向远处走，中间做几处曲折，一眼望去不知道水的源头在哪，也不知道水去往哪里——这是“水远”。

五幅堂前瀑布石图片：曾仁臻

外头的水景，里头人要能看见，还要能听见。

距离窗最近的地方堆山叠石、做瀑布，坐在窗前听得见窗外的水声，契合了“耳里庭”的“耳”的功能。

敞厅外的瀑布水口图片：曾仁臻

另一处瀑布口在庭园最北边的“敞厅”外。这个瀑布口是我跟老天合作做出的作品。瀑布所在的位置逼近一座不高的小山，水从山上流下来。

山虽然不够高，但正如中国画里的“近大远小”，我把敞厅放得离山足够近，近到人看不到山的全貌，就好像置身在崇山峻岭里——这里做的是“山高”。

敞厅北山的瀑布景图片：董豫赣

径与桥

明代造园家计成认为，叠石掇山讲究“有真为假，做假成真”：自然界的真山真水，不是为了人的生活而存在；要制造出适合人生活的山水场景，必须自己动手做。

老聂一生非常简朴，做庭园需要石头，他在平日做施工的时候便开始留意，半年的时间囤积了十来块石头: 除去做瀑布石的几块，剩下的做了池塘上南边和北边两座桥。

敞厅茶室旁的“电线杆”桥图片：曾仁臻

北边的那座挑了几块长形的，微露出水面，叫汀步。

中间的桥做长一些，我跟老聂说无锡寄畅园的七星桥，说造园讲究的是老天和人工的结合。之后造桥的时候，老聂从别处捡来了两根电线杆，捆在一块架在水上，上头用混凝土做平成桥面。

电线杆的取材堪称是老天的赐予，砌筑的工作是老聂的人工。老聂顽固地不想花钱的观念，把这事情变得很有意思。

庭园最重要的事情就是游

庭园里最重要的事情，就是游，一个人到了一个地方，发现处处有景，处处不同，以至于犹豫不决，不知应该去哪玩的时候，才构成了“游”。

好像有安排好了的路径，又好像没有路径，完全是凭着自己心愿，一会去这儿，一会去那儿。

在庭园里，没了时光的感念，没有去追求任何效率的焦虑感，因为闲适，以至于忘记时光流逝。

从方庭看客舍蕉庭图片：曾仁臻

中国人最理想的居住模式

今天遍布中国的居住模式，大多是跟西方人学来的，无论是别墅还是公寓，房子搁在地的中间，旁边剩下的地方做绿化，绿化只用来远远地看，却无法融入日常的居住生活里。

而中国人的房子，自古是室内和室外的空间，一起交替使用，从唐诗宋画看，山水主题，一直为中国人的日常生活，注入诗情画意。

从敞厅回望方庭

客舍悬庭内景摄影：曾仁臻

老聂要把一大家人搞到一块的这样的一个愿望，其实在整个我们这一代人都非常艰难，老人跟你的关系，孩子跟你关系都不太像以前。

“和而不同”，庭园恰恰补充了这一块。

中国人的宅讲究秩序，父子关系、夫妻关系都是秩序中的一部分，而园林是用来通融这其中的关系。园宅合一，这种空间是极其有智慧的。

一个庭园，通过这一进院子跟那一进院子的关系，让居住其中的人既能独处，又可以与人相聚，这是跟西方人完全不一样的。

耳里庭既实现了老聂把一大家人搞在一起居住的愿望，又让每一代人有了自己独处的空间。比如今天我与老爹有了矛盾，我通过一个院子，就绕进自己的那房去了。

老聂二十多岁的大儿子，周末回到耳里庭居住时，常常不住主屋，跑去客舍的房间去睡。

客舍与台地间的狭弄图片：曾仁臻

山水庭园不是一种单纯的艺术形式，更融入了山水诗、山水画的艺术，它是最接近中国艺术的一个最高点。它不是宗教，却是能安抚中国人精神的最日常的空间，自陶渊明以后，白居易、苏东坡这类文人，被日常生活所累之后，不是去做宗教祷告，而是进入山水庭园，抚慰精神。

耳里庭做完了以后，老聂说他从来没在县城的酒店过过夜，因为他老想回来。

人们在城里选择地段买房子，想的常常是房子升值空间。耳里庭，老聂说他这辈子，大概不会动卖掉它的念头，尽管他节俭的性格使得维持它格外辛苦，但他也要把它一代代传下去。

部分图纸由王娟、朱曦、钱亮绘制

董豫赣：江西德安“耳里庭”