原作者：Armstrong 来自空军之翼

在疯狂的冷战年代，人类的脑洞得到了极大解放，铁幕两边各种奇葩武器概念层出不穷……

冷战暴力美学的极致，苏联的飞碟坦克

　　在俄罗斯库宾卡坦克博物馆里，陈列着一辆造型相当古怪的苏联时代重型坦克，车体形似飞碟，下方布置有四条履带，庞大的龟壳铸造炮塔和130毫米主炮无显示出该坦克的强大战斗力。

库宾卡坦克博物馆的“279工程”

　　这辆飞碟坦克就是列宁格勒基洛夫工厂坦克工程师托洛亚诺夫在1957年设计的“279工程”，其研制目的是在未来欧洲核大战中，闪击西欧并在西方原子弹的轰击下生存下来。

　　279工程反映出20世纪50年代末后期苏军对核战争的一些疯狂想法。当时苏军已经开始探索核战争背景下的坦克集群作战战术，甚至使用经过核生化三防改装的主战坦克进行了几次核爆试验，但失望地发现在核爆风暴的冲击范围内，沉重的坦克仍旧会被掀翻，从而失去机动能力，这显然是无法接受的！

　　列宁格勒基洛夫工厂于是奉命开始研制一种核战专用坦克，托洛亚诺夫领导的团队在研究中发现坦克要想不被冲击波掀翻，除了大幅增加重量和防护能力外，还要把车体做成流线型。

279工程的蝶形车体

　　托洛亚诺夫设计的279工程重达60吨，车体被设计成碟形以全方位抵御核风暴。为了分散巨大重量对地面的压强，底盘下方布置有4条履带，成为全球第一种4履带坦克。279工程采用了先进的油气悬挂系统，在核爆前可降低坦克高度，像螃蟹一样趴在地面上，进一步提高抗风暴能力。

　　但限于当时的技术条件，279工程只能安装一台1000马力2DG-8M柴油发动机，致使该坦克的功率重量比低下。不过由于接地压力在4条履带的帮助下达到了惊人的每平方厘米0.6千克（现代M1“艾布拉姆斯”主站坦克是每平方厘米1.06千克），所以仍具有较高的越野性能。

越野测试中的279工程样车

　　279工程装备了强大的装甲，炮塔装甲最厚处达319毫米，车体装甲最厚处为269毫米，都远超过20世纪70年代服役的T-72。此外为了防御中子弹，坦克内部还具有多夹层填充防护层。279工程的武器也非常强大，炮塔配备了130毫米60倍径的M-65线膛炮和14.5毫米机枪，主炮配备有半自动装弹器，每分钟射速高达5-7发。

　　基洛夫工厂于1957年造出了279工厂原型车，并在试验场顺利通过技术审查。但是这种怪兽坦克却生不逢时，遇到了一位信奉导弹万能论的苏联领导人，他就是赫鲁晓夫。

　　在第二次世界大战中，苏联红军在与德国虎豹坦克的交锋中逐步发展出自己的重型坦克，其中最具代表性的就是IS-2。这是一种性能优良的重型坦克，于1944年投入使用，随着红军占领了柏林，并且在与德军坦克的交锋中丝毫不落下风。

　　但IS-2的成功并没有被随后的苏联重型坦克复制。IS-3简直就是一个噩梦，由于在车体焊接和负重轮轴承上的众多设计问题，该坦克一直在持续改进。苏联人甚至在1946年成立了一个专门委员会来解决这款苏军旗舰坦克的问题，同时防止西方情报机构发现这种坦克有多糟糕。IS-3毫无军事价值，其存在的意义仅仅在于宣传，实战表现也很差，在1967年的中东战争中被以色列摧毁数十辆。

　　随后出现的IS-4也不怎么样，另一种名为T-10重型坦克也经历了艰难发展，在T-55和T-64等中型坦克夹击下挣扎求生。到20世纪50年代中期，传统重型坦克的末日终于来临，在新问世的反坦克导弹面前，蠢笨的重型坦克只能是活靶子，很快就让位于快速、高机动和高可靠性的新概念主战坦克。

被点歪科技树的IT-1导弹坦克

　　更要命的是当时苏联领导人赫鲁晓夫是一位导弹万能论者，他表示重型坦克想要继续发展下去，除非能发射导弹。在观看了笨重T-10坦克的演示之后，赫鲁晓夫坚决表示不再发展任何重型坦克，转而研制搭配龙式导弹的IT-1导弹坦克。279工程就这样无疾而终，其原型车最后进入库宾卡坦克博物馆颐养天年，成为一种出现在错误时间里的核战坦克。

图波列夫AKS，疯狂的双体安-225航天飞机空射载机

　　在上时期80年代，苏联在雄心勃勃的太空计划中将资源专注在研制“能源”号运载火箭/“暴风雪”号航天飞机以及“和平号”空间站上。虽然“能源”号火箭被设计为可分段回收，但仍无法解决“暴风雪”号航天飞机发射成本过高的问题，对日薄西山的苏联帝国来说是不可承受之重。

“能源”号/“暴风雪”号组合

　　于是在苏联解体前夕，图波列夫设计局对“暴风雪”号航天飞机计划进行了反思，在1989年提出了“一级轨道飞机”（缩写OOS）新型航天飞机概念，该机完全取消了外部助推火箭，依靠自身动力从空中发射。OOS满载燃料时全重为675吨，配备两名宇航员，可向低地球轨道运输10吨有效载荷，虽然不及传统航天飞机的25-30吨，但能通过重复利用全部组件来大幅降低发射成本。

　　OOS在外观上看与“暴风雪”号差不多，但机身显然更加圆润，这是因为该机内置3台液氢/液氧火箭发动机，并安装有若干台煤油/液氧轨道机动发动机。和传统航天飞机一样，OOS机身表面铺满了黑色和白色的耐热瓷砖。

　　OOS并不打算使用传统的地面发射方式，而是挂载于重型载机上在高空发射。空射方式不仅大幅增加了发射灵活性，能避开恶劣天气，还能自由选择发射地点和发射倾角。但为了把庞大的OOS发射入轨道，图波列夫设计局需要研制一架庞大载机，远比今天的“大鹏”（Roc）双体飞机更大。当时苏联最大的运输机是安东诺夫设计局为运输“暴风雪”号航天飞机而研制的安-225“梦想”了。该机最大起飞重量超过600吨，配备6台D-18大涵道比涡扇发动机，可在机背运输一架“暴风雪”号。但即便是如此庞大的安-225也无法支撑OOS的发射重量，那么，一架不够就两架吧。

图波列夫AKC/OOS组合

　　于是图波列夫设计局对安-225双身发射载机进行了研究，称其为“航空航天系统”（缩写AKS）。AKS将由两架安-225拼接而成，各自拆除一侧机翼并使用一个空气动力学桥接结构把两架机身连接在一起，桥接结构向上隆起，下方用于挂载满载燃料后重达675吨的航天飞机。AKS长83米，起落架轴距40米，翼展153米，挂载航天飞机后的满载组合重量高达1650吨，相比之下装满燃料的新型747飞机的最大起飞重量才不到440吨。为了负荷如此重量升空，图波列夫设计局将为AKS安装24台D-18发动机，总推力达480吨，还表示如果不够还可把发动机数量增加到40台！

　　但苏联解体前夕薄弱的财政并无法支撑图波列夫设计局雄心勃勃的OOS/AKS计划，使这个“暴风雪”号的后继概念最终永远停留在了纸面上。

飞翔的地空导弹发射阵地

　　1960年5月1日中情局飞行员弗朗西斯·加里·鲍尔斯驾驶的U-2高空间谍机在苏联领空被S-75地空导弹击落，苏联国土防空军深感在此次拦截行动中地空导弹部队在反应速度和部署能力上的不足，于是需求就这么产生了。

　　醉心于各种垂直起降飞行器研究的雅科夫列夫设计局提议研究一种重型运输直升机，不仅可以运输士兵、武器、弹药和装备，还能在机背安装上S-75地空导弹和发射架，成为一种能在空中机动的地空导弹阵地，向威胁方向快速部署，大幅提高防空作战的反应速度和作战效率，使美国佬不敢再侵犯苏联领空。

　　雅克设计局提交的VVP-6方案和概念本身一样脑洞，这是一种重型多旋翼直升机，巨大的箱型机身长达49米，机身下方四角布置有大型可收放式双轮起落架，货物和车辆可方便地通过机身前后斜板舱门进出。机身顶部呈卡车车厢状，被分成三个隔断，每个可并列安装两个SM-63地空导弹发射架，用于发射B-750和B-755两型S-75导弹。

VVP-6方案模型

　　由于导弹发射产生的巨大尾焰和气流会对旋翼产生致命影响，所以VVP-6不会具备空中发射能力，必须降落之后才能进入作战状态。该机存在的最大意义是在最短的时间内在敌机可能通过的航线上布置当时苏联最先进的S-75地空导弹系统进行伏击，完成攻击后又能在最短的时间内起飞和撤离，降低了遭受报复的风险。

S-75地空导弹

　　为此VVP-6沿机身纵向布置有三幅巨大的机翼，每侧机翼下方都吊挂由4台大功率涡轴发动机，两两一组通过驱动轴驱动翼尖上方的巨大旋翼，旋翼变速箱则被置于机翼内部，也就是说全机共有24台发动机来驱动6副旋翼！

　　由于VVP-6方案流传下的资料很少，所以尚不清楚与S-75导弹配套的雷达和火控系统是安装在每架直升机上，还是专门有一架雷达控制机来管制多架VVP-6协同作战。从已知的49米机身长度数据从照片推算，其机身宽度约为6米，最大起飞重量未知。

　　但VVP-6最终止步于图纸状态，一个很大原因是过于复杂，24台涡轴发动机和6副旋翼不仅会成为地勤维护的噩梦，还将大幅提高故障率，与苏军武器简单皮实便于生产的理念背道而驰。此外机背密集布置的发射架导致导弹在发射前只能调节俯仰不能进行旋转，预定位和目标获取都存在严重问题。导弹发射完毕后，如何从机身内取出存储弹药再装填，也是一个需要解决的工程挑战。

717工程核动力登陆潜艇

　　几年前一艘名为“941比斯工程”的架空潜水母舰模型曾让许多人信以为真，该模型以“台风”级核潜艇为基础改造，背负一座带弹射起飞和拦阻着舰装置的斜角飞行甲板，收纳在艇身机库内的苏-33舰载战斗机从指挥塔围壳后方的出口进入飞行甲板。模型严谨的背景考证骗过许多人，以为在苏联时代真的出现过这么一个项目。

架空的“914比斯工程”

　　在真实世界，苏联的确启动过一个在脑洞上并不亚于“941比斯工程”的潜艇项目，这就是上世纪70年代的苏联核动力登陆潜艇计划——“717工程”。

　　长久以来苏联海军一直有研制登陆潜艇的想法，以实现向世界任意海岸秘密运送装备和部队的作战能力。早在二战结束后不久的1949年，苏联潜艇设计师就通过消化德国XXI潜艇的技术提出研制K-2超级潜艇，该艇排水量5360吨，内置V-1和V-2导弹以及用于两栖登陆作战的战车。由于K-2在设计上过于不切实际，最后永远停留在PPT中。

　　50年代末苏联海军进入核潜艇时代之后，登陆潜艇的想法死灰复燃。排水量和续航力大幅增加的核潜艇完全能够做到从北极冰层下的北冰洋秘密潜入美国海岸，悄然放出大量登陆部队和装甲车……

717工程模型

　　在这种理念的驱动下，TsKB-16设计局在1967年8月启动了“717工程”，开始研制一种大型核动力登陆潜艇，其艇身由三个并排的圆柱型耐压壳体组成，中间最大直径最大的一个被用于容纳潜艇设备、反应堆、船员和登陆部队，两侧耐压壳体容纳履带式和轮式装甲车，通过艇艏两侧的坡道进出。“717工程”全长190米，排水量1.8万吨，最大潜深300米，最大水下航速18节，可容纳近500名海军陆战队员和20辆装甲车。

　　为了自卫，该艇艇艏具有六管533毫米鱼雷发射管和两门30毫米高射炮。除登陆外，“717工程”还能内置282枚水雷执行布雷任务，或者释放潜水器执行水下救援任务。

　　“717工程”在1972年3月18日通过设计评审，但由于苏联海军多次修改要求，直到1977年才完成设计变更。此时苏联海军为了对抗美国装载“三叉戟”导弹的“俄亥俄”级弹道导弹核潜艇，已经在集中资源建造“941工程”，也就是著名的“台风”级核潜艇。所以处于次要地位“717工程”被迫下马让出资源，人类历史上第一种核动力登陆潜艇就此夭折。

从核潜艇鱼雷管发射的特战直升机

　　俄罗斯卡莫夫直升机设计局以研制共轴双旋翼直升机闻名，这类直升机采用旋转方向相反的两副旋翼来互相抵消扭矩，所以不仅可以取消尾桨，甚至能够取消尾梁，具有尺寸紧凑、升力系数大、易于操控的优点。卡-27“蜗牛”舰载直升机和卡-52“短吻鳄”武装直升机就是卡莫夫在共轴双旋翼直升机上的代表作。

　　正是因为共轴双旋翼直升机的上述优点，卡莫夫在冷战时期的1971年接到一项脑洞大开的秘密任务，为苏联海军新锐671/RTM攻击型核潜艇（也就是北约定义的“维克托”级）研制一款能从其533毫米鱼雷发射管中发射的微型直升机……

671/RTM攻击型核潜艇

　　这种直升机专供特种作战使用，从潜艇鱼雷发射管发射后可由特战队员携带上岸执行渗透任务，任务完成后花上15分钟时间把直升机组装起来，就能驾机扬长而去。这听起来很像是詹姆斯·邦德在1967年的电影《007之雷霆谷》中驾驶的WA-116武装旋翼机，但其显然更迷你，研制难度也更高。

WA-116武装旋翼机

　　具体负责设计的是卡莫夫副总设计师谢尔盖·弗明，为了使折叠后的共轴双旋翼直升机体积小到足以被塞入533毫米鱼雷发射管中，弗明和他的团队绞尽脑汁，制造了多个全尺寸模型来研究最佳折叠方法，最终捣鼓出了卡-56“黄蜂”。按照弗明的规划，卡-56“黄蜂”最大起飞重量220千克，最大载荷110千克，最大速度110公里/小时，飞行高度1700米，作战半径120公里。

　　卡-56“黄蜂”折叠后主体结构能被塞入一个533毫米直径的圆形截面运输箱中，4片旋翼叶片则被存放在箱盖内侧。整个组装过程不到十五分钟，过程也非常简单，只要把旋翼桅杆直立，把起落架固定到位，然后把垂尾向下展开，最后把旋翼叶片固定到旋翼头上就完成了。

卡-56收纳状态

组装过程

　　虽然弗明解决了折叠难题，但在寻找合适的动力装置上碰了个头破血流，他搜刮整个苏联都找不到适于“黄蜂”使用的40马力的风冷活塞发动机，现成发动机全部超重。最后研究人员决定采用双缸汪克尔转子发动机来满足“黄蜂”所需的超高功率重量比，但在研制上一直未能取得成功。受发动机限制，卡-56“黄蜂”就此偃旗息鼓，仅留下几张当年全尺寸模型的地面展示照片。

准备飞行

盘点那些疯狂的冷战脑洞（上）