今天要给大家介（ān）绍（lì）一个很少被人提及、有点儿恐怖、但又和我们的生活经历息息相关的文化知识——克苏鲁神话体系。

话说，现在我们看的恐怖片一般都是好奇害死猫、好人没好报式的结局。但在 20 世纪初，恐怖小说还没能打破“主角光环”。当时的套路是“我是主角，我遇到了怪物，我打死了怪物然后成功回了家”，主角遇到的怪物种类也十分有限，几乎是清一色的狼人、僵尸、吸血鬼，尽管过了一百年这老三样又重新开始流行起来了，但多少总是觉得新意不足。

虽然那个时代没能打破自己的套路，但是那个时代的某个男人却创造了一件超越时代的作品——《克苏鲁神话》。

可能很多人没听过这个名字，但我们看过或者玩过的很多作品其实都是在这个神话体系下二次创作出来的。

很多人看过的《加勒比海盗》，在第二部中出现了“飞翔的荷兰人”以及他的不死人船长，大卫·琼斯（Davy Jones），这位船长的扮相就结结实实的致敬了克苏鲁本鲁，他下巴上密集的章鱼触手是克苏鲁很明显的标志之一。

游戏中克苏鲁神话的影子也不少见，玩过暴雪爸爸的《魔兽世界》应该记得有个叫做克苏恩的 BOSS，名字差一个字也就算了，很多触手这一点简直就是摆明了在说自己就是克苏鲁。

在克苏鲁神话框架下诞生的作品实在太多了……

在星战中出现并且给人留下极深印象的杀虫“巨噬蠕虫”同样是克苏鲁神话的产物。这些身长数百米、全身覆满粘液还不断侵蚀地下的巨大蠕虫最早出现在克苏鲁神话中的《穿越银匙之门》（1934 年发表）中，其原型显然参考了蚯蚓与沙虫。

除了单一形象的借鉴外，还有整体借鉴的作品存在。比如《闪灵》和《迷雾》，在这两部作品中都能看到明显的克苏鲁神话的痕迹。

库布里克在上世纪 80 年代推出的电影《闪灵》，虽然当时被书迷嘲讽为完全糟蹋了斯蒂芬·金的原著，但如今不得不承认它早已是恐怖片经典之一。电影的整体气氛让观众实打实地感觉到整个山顶酒店就是一个封闭的地狱，来的人都会疯掉。

《闪灵（The Shining）》，1980

btw，前几天被称作《闪灵》续集的《睡梦医生》刚刚放出预告片，感兴趣的朋友可以去找来看一下

史蒂芬·金完全按照克苏鲁神话打造的《迷雾》你甚至可以说这就是现代版克苏鲁神话的序章，那种绝望和作为人类的无力感，只要是看过的人一定会对这个片子记忆犹新。

《迷雾（The Mist）》，2007

前几年被奉为神剧的《真探（True Detective)》对克苏鲁神话的致敬就很具体了。它把克苏鲁神话中难以名状的压抑、恐怖和惊悚完美地植入了美国南部沼泽文化中。甚至出现了克苏鲁神话中的“黄衣王”，旧日支配者哈斯塔。

《真探（True Detective）》第一季，2014

克苏鲁神话为其后一个世纪的西方科幻恐怖作品奠定了想象的基础，而创造这个神话的男人的一生也同样散发着诡异的光芒。

下面这位就是克苏鲁的创造者，霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特，英文名 H. P. Lovecraft，一般称呼他为 H.P.洛夫克拉夫特，大多数人习惯将他的名字直译为“爱手艺”。

H. P. Lovecraft，人称“爱手艺”

爱手艺的一生都是在死亡、疯狂与痛苦中度过的。

H.P.洛夫克拉夫特于 1890 年出生在普罗维登斯安格尔街 194 号，3 岁时父亲因精神崩溃被送进医院，五年后去世。14 岁时祖父去世，家道中落，他曾一度准备自杀。到 18 岁时他深受精神崩溃的折磨，没到毕业就退学了。到了 29 岁和他最亲近的母亲也精神失常，两年后死于手术。直到 34 岁他终于遇到了那个人选择结婚，但婚后生活并不幸福。妻子的帽子商店破产，身体健康恶化。他因此再度陷入痛苦，五年后离婚。

之后一贫如洗的他回到家乡普罗维登斯，将所有精力倾注于写作。然而直到 46 岁被诊断出肠癌，他的 60 篇中短篇小说终究因为内容过于超前，没能为他带来名利和回报。第二年，爱手艺便在疼痛与孤独的阴影中死去了。

爱手艺的人生经历也让他的小说黑暗、恐怖甚至不合情理。在同时代的恐怖小说中，主角都是正面向上勇于迎接生活的挑战，但在爱手艺的小说里大部分的主角都是被吓坏了的普通人。不过也是，度过了这样悲惨的一生还能写出阳光向上的小说我是不信的啊。

克苏鲁神话具象化了人类的恐惧——未知。

相传是爱手艺手绘的克苏鲁

当你看一部恐怖片时最恐怖的时候是什么呢？主角脑袋被砍下来的那一刹那？还是走廊中不断的传来不合时宜的摩擦声？

人类最古老、最强烈的情感是恐惧；而最古老、最强烈的恐惧，是对未知的恐惧。

真正的恐怖不是已经确定的事物。你还记得自己第一次看《异形》时的感觉么？当你和角色都不知道他们在面对什么时，这段时间才是最恐怖的。当异形真的在屏幕前展露身形时害怕已经转化成了惊讶之类的情绪。

在《克苏鲁神话》中通篇都是这样压抑的感觉，作者不厌其烦的使用复杂比喻句来描写角色身边的阴森气氛。从某种角度上来说，爱手艺小说的恐怖指数，完全取决于读者的想象力：对于“不可名状之物”的想象越丰富，越能够体验到缠绕着你、挥之不去的内心深处的恐惧。

《黑暗中的低语》，H.P.洛夫克拉夫特

在克苏鲁神话之前，人类所崇敬的或者说仰视的神都是人形的。例如耶稣或者说释迦摩尼，即使这些神已经拥有了神性但还是和人类拥有几乎相同的形态。在克苏鲁神话中出现的神和以往形象有极大的出入，首先他们不是人类，他们拥有令人厌恶的章鱼触手，他们身形巨大。

最要命的是这些所谓的“神”对人类的态度和之前提到的那些神完全不同，他们完全不在乎我们。在他们眼中我们这些活蹦乱跳的人类和你在草丛中见到的蚂蚁是相同的。既然是蚂蚁一样的生物，随便踩死或者烧死就无所谓了对吧？

他们的巨大身形也加剧了这些恐惧，想象一下你面对一扇高达 100 米的大门时，你的想法是什么？害怕，巨大的身形差所带来的实力差距会让人们本能地感觉到害怕。以克苏鲁神话中以最出名的克苏鲁来说，他的身形也可以达到百米，更别提盲目痴愚之神阿撒托斯的本体相当于一个星云的大小。

人类在面对这些完全超乎想象的神时，下场也就不可能好了。即使神不想要这些人类的性命，人类也会被眼前的景象吓到立即发疯或是死亡。在爱手艺的眼中，宇宙对人类充满了恶意，人类的每一次探索都是在作死。

这个世界最仁慈的地方，莫过于人类思维无法融会贯通它的全部内容。我们生活在一个名为无知的平静小岛上，被无穷无尽的黑色海洋包围，而我们本就不该扬帆远航。

虽然爱手艺在创造克苏鲁的时候没有刻意的强调和塑造神话体系，但在爱手艺死后他的追随者奥古斯特·威廉·德雷斯（August William Derleth）建立了这个体系。

和不信神的洛夫克拉夫特不同，德雷斯本人是一名天主教徒，在构筑框架的时候，他不可避免地将洛夫克拉夫特笔下混乱且无意义的宇宙给调和成各派势力争斗的战场，而且还加进了善恶斗争的主题。

不可否认的是他这样的举动已经使得这个宇宙和爱手艺当初建立时发生了极大的偏差，但在德雷斯的努力下，他让更多的人接受并喜欢上了这个阴沉的克苏鲁神话。

如果你喜欢爱手艺原教旨，可以遵循下面这段话。这段话是爱手艺和友人通信时提到的，虽然没有被正式出版，但因为是爱手艺本人说的可以当做爱手艺本人对宇宙的设定。

宇宙诞生之初，只有阿撒托斯(Azathoth)存在。从阿撒托斯生出了三柱原神：“黑暗”、“无名之雾”和“混沌”。
盲目痴愚的阿撒托斯最初生出的是“黑暗”，是为至高母神莎波·尼古拉丝(Shub-Niggurath)，她生出了包括克苏鲁（Cthulu）在内的几乎所有旧日支配者，乃至一切生命。“无名之雾”是犹格·索托斯(Yog-Sothoth)，知晓一切的时间和空间，而“混沌”就是奈亚拉托提普(Nyarlathotep)，所有蕃神的使者和代表，嘲笑与矛盾的象征。

而德雷斯的设定就要复杂的多，他加入了正邪设定和旧神的存在，下面《黑暗与虚无的宇宙——克苏鲁神话简介》的作者 @玖羽做了详细总结：

旧日支配者（克苏鲁属于这类）曾在远古时代统治宇宙、但在旧神手中败北后，就被禁锢在宇宙各处，除奈亚拉托提普以外，都无法自由行动。某种程度上，它们也要遵循宇宙的法则行事；但对人类这样的凡间生物而言，它们实在是无比强大，普通的人类只要看到它们就会陷入疯狂。如果使用了合适的咒语，人类也可以借助旧日支配者的力量；但这些力量无一例外，都远远超越人类的理解范围，只要使用，就会付出严重代价。

在德雷斯的设定中，因为神愿意搭理人类，所以人类的无力感降低了许多。不过也正因为这种设定的存在，让很多人受不了德雷斯的努力。但不管怎样，在这样的二元善恶设定下，克苏鲁确实在西方恐怖界站稳了脚跟。

所以克苏鲁到底是谁？

在爱手艺的描述中，克苏鲁属于旧日支配者（Great Old Ones），旧日支配者是宇宙中强大而古老的存在，其能力远远超过人类想像，普通的人类只是看到它们就会陷入疯狂。

旧日支配者中最有名的是克苏鲁(Cthulhu)，克苏鲁的秘密崇拜者遍及世界，从阿拉伯的沙漠到格陵兰的冰原，从美国路易斯安那腹地到靠近其禁闭地的新西兰岛屿，甚至在中国的深山中都有他的狂热信徒。

由于星位错误，他被封印在太平洋中南部深海中的拉莱耶（R'lyeh）古城中，处于假死状态，无法活动，尽管如此它还是会不断地做梦，海水会屏蔽掉这种精神波动，但世界上那些具有艺术天赋、精神敏感的人或神经异常者常常能感觉到这种波动，从而在他们的梦中出现克苏鲁和拉莱耶城的形象，最终导致重病、昏迷乃至发疯。

当人们试图召唤他时，等待他们的往往是死亡。在那个血腥召唤场面上除了被当成祭品的死人之外，最令人记忆深刻的还是那句咒语：

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.
在拉莱耶他的宫殿里，沉睡的克苏鲁等待做梦。

除此之外，大多数人还会记得另一个偏卖萌的咒语：

I'a I'a. Cthulhu Fhatgn!

这个咒语被很多人听成了“咿呀，咿呀，克苏鲁发糖”，于是人们在“传教”时就习惯性的说成了“克总发糖”。虽然在将近一个世纪以前克苏鲁还是一个很恐怖的存在，但在影响力不断扩大的近几年中，克苏鲁的形象已经快要被人们玩坏了。

除了上面的发糖梗，还有人根据小说中“克苏鲁可以自由调教身体”为他绘制了娘化后的形象。

16 年美国人民选总统的时候，有好事者制作了克苏鲁的形象讽刺两个候选人，你们为啥不选个真正邪恶的领袖呢？

克苏鲁在经历了将近一个世纪的发展后已经慢慢变的不像是一个单一形象了，他的故事内核被几乎所有恐怖小说和电影借鉴，形象在多年后也逐渐开始被人调侃，但他所带来的恐惧却没有丝毫的减弱。

我希望能跟你讲一下我们的天父和救主，克苏鲁