看到有人在谈论想要一个允许恶意PVP的网游，想起来这款老游戏《魔剑》。

摘抄几句wiki上的《魔剑》：

魔劍以極高的自由度作標榜，在遊戲中，玩家可以自由的建置房舍、經營商店、甚至是建設一座城市。

魔劍的世界非常需要玩家建設，例如高級的裝備商店或高等的技能訓練師都必須由玩家經營，另外，由玩家建立的城市，可以設定讓守衛自動攻擊先動手殺人的玩家，這可能是遊戲對PK行為的唯一懲罰。

魔劍非常鼓勵玩家之間的殺戮，玩家可以在新手村以外的地方毫無限制的攻擊其它玩家，並可以撿取背包內的所有物品，也會得到不少的經驗值（限《Throne of Oblivion》後期，之前殺死其他玩家僅能獲取象徵性的1點經驗），此外，遊戲還會自動紀錄殺死你的玩家ID以及工會，讓玩家可以循線報仇。

魔劍沒有任何的任務，玩家只能靠殺怪物、以及殺玩家來獲得經驗值。
所以可以說，魔劍是以國與國戰、公會與公會戰，人與人戰來豐富遊戲的內容。

所以一提到任意PK，高自由度我第一时间想到的就是这款游戏，这篇已经停刊多年的大软曾经刊载的文章。

原文刊载于2003年《大众软件》。因为是比较久之前纸媒的文章，可能比较长，有心的可以耐心看完。

今天，我们可能会惊讶于10年前《魔剑》的自由度;当年，我们或曾设想过一种理想中的“真实的网络游戏”。而它们似乎不谋而合。然而，理想并非没有实现过，而是已经破灭——很少有比这更残酷的了。

正文:

有这样一款游戏，其国服在2003年4月26日上线，但当年年底即告停运，之后更换代理，依然不能盈利，到2006年7月再次关停。忠诚的玩家转战亚服和欧服，直到2009年7月，这个虚拟世界的大门再次被关上。

21世纪以来，无数网游出生、死亡，它们当中大部分名字都已不被记得，但这款游戏一直被玩家念念不忘，并被认为其特质至今没有任何一款网络游戏能够替代——包括欧美系的《魔兽世界》《激战》《时空裂痕》，韩系的《上古世纪》《地下城与勇士》《剑灵》，或是其他任何国产网游。

它有一个并不出彩的名字，《魔剑》(shadowbane)。

这个名字过于大众化，以至于当你在网络上搜索这两个字的时候，这款网游的信息会被大量网络小说、网游装备、电视剧资讯所淹没。但这个名字对很多老玩家而言，所承载的回忆和寓意绝不简单。

“《魔剑》之后再无《魔剑》。只有《魔剑》，真正做到了将整个游戏世界架构在人与人对抗的基础之上。

《魔剑》不止是一款网游，也不只有‘战友情’或‘青春回忆’，它是战争，它是政治。”

“谈到自由度，现在的网游很难超越《魔剑》。像《魔兽世界》，是先塞给你部落联盟的世界秩序，然后你去刷副本也好打竞技场也罢，提升装备，然后按照这个固定模式循环。而《魔剑》则不然，它只有少量的规则，而你面对的是一片广阔的无主之地，玩家自行建立秩序，或者制造混乱。这个世界的史诗不是游戏设计师创作的，而是由玩家创造出来的。”

“没有组织的玩家很难在这个世界中生存。玩家组成收割/反收割小队，公会，公会联盟，以及类似国家的bane，选择建城地址种下生命树，建设自己的城市甚至国家，发展商业……左手建设，右手就是毁灭。小队骚扰、正面攻城、长途奔袭，以及外交上的勾心斗角，占领对方玩家的城市，或者让它在烈火中毁灭。”

……

《魔剑》的老玩家似乎总有一种“曾经沧海”的姿态，并且在提及《魔剑》时总是难以避免与其他游戏进行比较，这让不少人心生疑惑:到底是《魔剑》真的如此魅力超群，还是这些老玩家在呓语，在秀优越?

岁月固然会让记忆染色，但深入而客观地进行探究，总能找到一些能引起我们深思的碎片，何况《魔剑》可能将不仅仅停留在记忆中。2009年7月，欧服最后一台，也是《魔剑》最后一台服务器关闭后，国外玩家自发成立了SBEmu(Shadowbane Emulator)小组，开发模拟服务器程序。截止2013年4月，这个依然处于内测状态模拟服务器程序SBEmu，已经还原了三个大地图，并且让玩家可以再次重新建立城市。

因为版权以及经济实力等各方面因素，玩家自发重写的SBEmu面临着不少困难，也远未达到能承载全球成千上万翘首以盼老玩家的地步。在2012年4月中旬，搜狐畅游宣布买下《魔剑》版权以及源代码，并计划以此为基础开发新游戏《魔剑世界》，这对于国内《魔剑》玩家不啻于一枚重磅炸弹，但到今天已经过去了整整一年，畅游方面再无后续消息。

今天，国内《魔剑》玩家仍保持着一个500多人的群组，在而今浮躁的网络氛围下，这种守望让人咋舌。尽管在漫长的等待中，有些玩家的执念几乎已经快变成了怨念，但我向您保证，本文将是一篇始终保持理性的专题。我将试着与您一起探寻《魔剑》为何有着近乎传说的魅力，又为何有着耐人寻味的命运。

一，《魔剑》的名与实

《魔剑》由位于美国德克萨斯州奥斯汀的Wolfpack Studios工作室于1999年开始制作。2003年3月29日由育碧(Ubi Soft)在欧洲北美正式发行、公测。2003年4月26日，单机代理商天人互动在大陆开启了《魔剑》国服公测。

《魔剑》的原名是“Shadowbane”，英文直译的大意是“阴影之源”，为什么会有“魔剑”这样一个看上去既不合“名”，也不符“实”的译名呢?“魔剑吧”现任吧主，玩家群组管理员“爱恨几”提供了早年的一份背景资料——《The Legend of Shadowbane》。其大意是说Shadowbane本是一柄剑的名字，它每一次面世都会爆发激烈的战争，3位伟大的人类，两个精灵，甚至一个神明，都死于其刃下。

在一个人类、矮人、精灵、牛头人、半人马的奇幻世界中，这并不是一个“倚天屠龙”的武侠故事。实际上包括不少老玩家在内都不清楚《魔剑》得名经过，它与其他背景故事一样，淹没在玩家自己谱写的《战争与和平》史诗中去了。有趣的是，前面提到的一款欧美网游大作《激战》(Guild Wars)曾被翻译成更加贴近字面含义的《行会战争》，而这个名字肯定更加贴合《魔剑》游戏的实际内容。

谈到《魔剑》的“实”，相比起依次描述其画面、操作、音效等等，我更愿意引用老玩家回忆中的一些片段来向你展现。

从新手到公会的一员:

“刚开始玩《魔剑》的感觉……虽然3D操作对当时的我来说有点难，但还是坚持了下来。《魔剑》世界雾气比较重，空气给人感觉又比较冷。第一次登陆进去，本能地打小蛇，有个人和我组队，本能地按确定。两分钟后听到一声惨叫，过去一看发现一个棍顶个骷髅头，这啥啊，好奇的我过去一看有1000多块钱和很多棒子、刀子、盾什么的，‘哎呀，他丢了那么多东西多着急啊’，我知道人挂了会重生在树下，于是也顾不得打小蛇了，毫不犹豫地捡起所有的东西奔回城市找他送还东西。操作不熟，地图也不熟，半天才转回小镇，东看西看，看见他向我跑来，一声断喝‘还我东西来!’”

“《魔剑》里升级很快，我们跟钉牙鼠、地精较量到20多级，新手村的牌子已经不允许我们挂在那里了。我们便嘻嘻哈哈地踏上前往卡尔赛克特城(KT)的旅途。当时我的女巫和朋友的元素使都能在天上飞，而另一个朋友主教只能在地上屁颠屁颠地追着，跟放风筝似的……沙漠中突然升起一股尘土，随之我跟元素使都中了减速，当时不知道什么原因，第一反应是怪，但又感觉不可能，这里不是怪区。我仿佛听到了冰块撞击的声音，然后就挂了，随后是元素使，最后是主教……我们3个人全都挂了。对方一个刺客领头，后面是成群的半人马游侠。他们的头上顶着同一个公会的牌子。”

“这是我们第一次遭遇收割，背包里所有东西部被掠夺走了。”

“到后来我们加入了一个发展中的小型公会，头上顶着标记，在收割与反收割的斗争中，我们种下了生命树，围起了栅栏，后来变成城墙，建筑一栋接一栋地搭建起来，守卫在街道上巡逻，我们看着属于自己的城市在一天天壮大，并有了自己的训练导师，聚集的玩家越来越多，商业收入也蒸蒸日上。”

“直到被邻近的另一家大公会下毒环。”

(注:下毒环是敌方攻城的前奏，发作后可以破除城市根基——生命树的无敌状态)

一个女玩家的开店梦:

“我当时在卖副职石头，打算攒钱开个魔法店。人家都说店员难弄，真笨，店员不就是在旅馆里买嘛......店开了两个星期，才知道人类的做不出双属性来。无所谓，自己的店就宝贝啊，天天上线去看店，心里美美的。”

“有天上线做东西，看见一个盗贼，这家伙来干什么!我吓唬他不许偷我东西，他说他还怕我上来就打他呢，后来聊起来他说自己也是城里的店主啊，那个叫‘重庆崽’的铁匠铺子就是他开的，他说帮我做一双跑鞋，我答应给他做个20敏捷的装备——当时我还不知道法系不能穿重甲，相信他也不知道吧。后来他朋友也来建了一个魔法店，我们还说互相照顾……有一天我上线，发现他和他朋友的店都不见了，心里很诧异，以后好几天在线找他们想问问出了什么事，但是再没联系上。几个星期后，我吃惊地发现城外最出名的收割队就是‘重庆崽’......”

“城市被敌对公会猛烈围攻，很快就封城了，沙漠小岛的店没人来，可是我坚持维持着小店。不久城主支持不住了，也没打声招呼生命树就暴了。城破后，我开女巫号研究了半天世界地图，找最佳登陆点，实验了几次终于游过海，跑去自己的店，收拾了所有的东西，和废墟说永别……我在《魔剑》里的第一个希望破灭了。”

“封城那会儿收割非常猖獗，我每天被人收割，痛恨至极，很敬佩那些反收割的人，决心练出强一些的号也去反收割，直到如今这也是我的一大心愿。”

亚服CN联盟第一届内阁成员的《亚服战争回忆录》:

“……2004年的元旦就在亚服动荡不安的氛围中过去了，收割和反收割成为了敌我双方的主题。三天后的决战成了亚服全服瞩目的焦点，连游戏运营方也派出GM监督，确保本次战役的公平性。这次的战斗是在持续的KAOS城市攻防战上开始的，敌人固守城市，法师在城墙上用魔法阻挡下面的CN进攻，CN也凭借远程魔法与敌人周旋。在僵持了近两个小时后，终于由我方的德鲁依战队冲锋而告结束，德鲁依变鸟后突进城墙一角(被我军砸开的城墙)，利用地震将防守这里的法师解决，然后城下的我军大部队一拥而上，在经历了半个小时的巷战后全部解决了敌人。”

“紧接着我方在毒环下架设炮台基座以防止敌人冲锋。在准备周全的我军面前，敌人一波又一波的反攻毫无建树。晚上11点，毒环发作，城市内的炮台和野蛮人、武士一起动手摧毁生命树。伴随着巨大的震动，这座亚服第一的坚城终于陷落，受到鼓舞的CN拆除了城墙和建筑物，将KOAS老巢翻了个遍。”

“至此，短短的一个月，曾经在亚服辉煌一时的KAOS工会被摧毁全部城市，建制被打散，其成员开始了在亚服的流亡和马甲生活。亚服的格局也因为CN的到来换了新的面孔! ”

二，《传奇》《魔兽世界》，以及《魔剑》

不同的时代有各引领一时风气的网络游戏，《魔剑》诞生时，《传奇》正辉煌，而整整两年后，即2005年4月26日，同样有着纯正欧美血统的《魔兽世界》在国内公测(这比原定计划提前了3天。我们或许可以猜测，4月26日是一个有着特殊含义的日子?)。对于未曾接触过《魔剑》的玩家而言，或许将之与它们进行对比，能让你更直观地了解《魔剑》的特色。

在今天看来，点卡计费的《传奇》提供了一个相对公平的游戏世界，不过在10年前，“泡菜”网游的枯燥重复、升级缓慢，以及种族职业技能的单调，早已为时人所诟病。那个时候《魔剑》打出了“10大种族，18种职业，30种附属职业，200多属性点，500多技能点，全部可以自由配置”的宣传，很是让不少玩家心驰神往。

《魔剑》在人物build上确实延续了欧美传统角色扮演游戏的特色，尽管数量繁多，但各个种族与职业的特色也很分明。鹰人天生可以飞，移动迅捷的半人马是游侠职业的最佳选择，十字军很硬，如果是矮人就更硬了。盗贼职业不仅可以潜行，还可以真正地盗窃(而非“搜索”)，以至于在某个《盗贼成长指南》上赫然写道:“……5，虽然是小偷但也该有点职业道德，一般别乱偷(我练到59只偷过乱收割的)。”

《魔兽世界》自2005年进入中国以来，取得了相当大的成功，即使是2013年的今天，它依然是主流网游之一。《魔兽世界》有着战场、竞技场等PVP内容，以及小宠物对战等休闲内容，而其最被重视也是最成功的部分则是PVE。暴雪的副本设计师在五人本及团队Raid上绞尽脑汁，他们既要创造出一个又一个新Boss或小怪机制，又要考虑贴合游戏的故事背景。“首杀”是一个公会所能取得的最大荣耀。不过，同为欧美网游的《魔剑》与之相比，理念上的差异可能比跟韩系《传奇》之间的还大。

《传奇》有祖玛教主等Boss，但对沙巴克城的争夺才堪称每个服务器最火爆的事件，这是公会实力的象征。而《魔剑》却让实力强劲的公会拥有建造自己的沙巴克城的能力——当然另一方面，其他公会可以占领或拆毁你的城市。

《魔剑》的PVE成分相比《魔兽世界》几乎可以忽略不计，而《魔兽世界》的PVP在《魔剑》对比下，则算是一种无关利害的竞技比赛。

这种区别是通在游戏根子上的。《魔剑》是一个不需要“荣誉值”或“排名2200”再折算装备的游戏，因为这款游戏里真实存在着荣誉，存在着休戚与共。通过前面玩家的回忆就可以看出，玩家PVP的动力来自不可替代的生存需要。

从死亡惩罚机制这个细节的不同设计上，我们就不难看出游戏设计师的思路。《传奇》的死亡将“红名”与掉装备的几率绑定，恶意PK既可能有收获，又有较为严厉的惩罚。而《魔兽世界》的死亡惩罚基本等于没有，玩家间PVP死亡只要跑会儿尸，连耐久都不会掉。

让野外PK没收益，这一招相当彻底。前几年的新鲜劲儿过去后，大部分联盟与部落在野外碰上基本没动力打架，尽管理论上暴雪在某些地图如纳格兰上设置了争夺点。想尝试另一种游戏方式的人可以选择排战场、竞技场或评级战场，去固定的地图打一场固定规则的比赛。暴雪实质上通过这些广义的副本将玩家统统“圈”了起来，而广袤的野外大地图此时则显得尴尬无比。

《魔剑》有死亡惩罚，却几乎没有PK惩罚。玩家死亡后会在所绑定的公会生命树下重生，但背包里的所有东西还在原处，而除范围很小的新手区外，任何人都可以随意搜刮地上的尸体，拿走背包里的一切。在这样的损失与收益设计下，你就不难理解为何“收割”与“反收割”在《魔剑》中是每个玩家所必须重视的事情。在《魔剑》公会争霸的大背景下，“收割”并不单纯是一种偶发的“杀小号”或“袭击落单者”行为，常常会被作为战争状态下一种削弱对手，增强自身的常规手段。这个时候，只有组织起公会才是玩家生存的基础，因为类似“红名”那种机制是不存在的，你必须像现实中一样，或者用力量直接维护自己，或者建立有力量保证的秩序与法律。

《魔剑》的每一个服务器，往往都有一个从混沌到自然而然发展出各级组织形态，初步建立秩序，然后各大公会或联盟之间展开角逐的过程。

在《魔兽世界》中，部落与联盟的对立是设计师划分好的，你必须作出选择，并且无法对势力对比造成任何影响。即使是4000比1的联盟鬼服，暴雪也不会让部落公会有机会真正占领暴风城，改写艾泽拉斯的历史。你的成就在于完成系统给你划定好的副本之路，而非自己去主导这片大陆，去创造属于自己的史诗。

因此，如果说《魔兽世界》的流程是PVE和PVP分别在各自固定轨道上的平行分野，那么《魔剑》的主题词则是“建设”与“毁灭”的纠缠。玩家亲手种下生命树，发展公会，一砖一瓦地建设出属于自己公会的城市，归属感极强。当遭到另一群抢地盘的玩家势力攻击，心情是不言而喻的，一旦城市被毁，成为流浪公会，那么更加不可能善罢甘休。人类永恒的主题就这样在一个又一个服务器里反复上演。

《魔剑》的自由与残酷，让很多玩家望而却步。《魔剑》的自由与残酷，又让不少玩家趋之若鹜。

三，念念不忘，必有回响

“《魔剑》是一款干净的游戏。不仅自由，而且公平。”——爱恨几，目前“魔剑吧”的吧主，“魔剑老玩家誓言联盟”群的管理员之一。他将SBEmu项目论坛的第一手信息与资料翻译成中文，并与国内玩家共享。

任何接触过《魔剑》的玩家，哪怕会挑出这样那样的缺点，但有一点肯定没有异议，那就是《魔剑》的自由，超出任何目前已知的网络游戏。它不仅是自身角色培养的自由，更是玩家组织工会、建设自己城市的自由，无论是收割反收割的小队战术，还是攻城战中所展现的谋略，以致外交、用间等等，都有太多种可能。

不过在这里我得强调，能达到这个“自由”，是有公平做基础的。如今道具收费的网络游戏占了主流，但它们当中有很多并不能做到理想化的平衡，人民币玩家对于非人民币玩家的优势很明显，技术上的差距反而在被设计者有意缩小。如果是在这样的条件下谈“自由”，那我觉得很多深谙《魔剑》核心理念的玩家会没法接受。当年《魔剑》对服务器的苛刻要求以及不少bug，是拖垮天人互动的原因之一，但放在今天的技术背景下它们已经完全不是问题。杰出的游戏并不总是能获得商业上的支持，这些年来，我们《魔剑》玩家对此感触颇深。

在《魔剑》中，装备和等级的因素并不是首要的……是的，就像你的比喻。大部分玩家也很少会单纯为了装备或装等浪费时间。这是一款看技术，讲配合的游戏，更是一款拼智慧，甚至想象力的游戏。它将任何死板的有固定模式的游戏比了下去——无论那款游戏的画面、音效、剧情如何，因为这根本不是一个层面上的玩法。以至于老玩家当中会有人开玩笑似地说:“我们应该去解放那些还陷在无聊机械活动中的网游玩家!”

“《魔剑》只制定了几项规则。其他玩法都是玩家自己想出来的。”——苗烧天，“魔剑老玩家誓言联盟”群创立者，天人时代骨灰级玩家之一，IMGOD公会成员。

《魔剑》可以被视为虚拟世界，不仅仅包括PK或战争，还有相当一部分是玩家与玩家间的明争暗斗，或是派系间的外交、渗透。兵法在《魔剑》的世界里可以淋漓尽致的发挥，而且玩家的每一项选择都有学问，这一点不是开玩笑，我可以举例跟你说明。

公会建立城市的选址往往是在怪区附近，为什么？这牵涉到两个问题，首先你也知道“收割”是《魔剑》中的重要活动，新手在打怪升级时很难不被敌对玩家骚扰，城市靠近怪区，公会可以迅速增援反收割。其次，怪区也是资源，它会掉落提升属性或技能的符石，30分钟刷新一次的精英怪则会掉落一些不错的装备，因此大部分公会都想将城市建立在高级怪区边上——并为此大动干戈，而除非是战略需要，才可能在偏远地方建城。

那战略上又是什么需要呢？卫星城，跳板城。《魔剑》的复活规则，是可以绑定最近的己方城市的生命树，长途奔袭时没有跳板城，死了就要跑很远的路，哪里来得及增援？卫星城能干什么呢？可以拱卫中心商业都市，为自己争取战略纵深。

当然，实际情况远比这些复杂，比如对手看你城多，就好几个城市同时下毒环，让你搞不清楚该将防守主力放在那里……《魔剑》是活的游戏，玩法都是玩家自己想出来的。

牵涉到具体职业和技能的玩法，就更多了，举不胜举，有的种族有四条腿，有的职业会飞或是会潜行，有的职业能传送，有的能无分敌我自爆。那么多种职业组合的。

你问开店的人在《魔剑》里怎么混？经商致富的不要太多了。经商的玩家在开战前，肯定得提前去店里撤走所有商品和NPC营业员啊，否则店一烧东西就没了。当然啊，只要你和某某人比较好，可以叫他别拆你的店啊，或者去现场求饶啊……或者，太多的或者了，哈哈。

《魔剑》培养了大陆网游第一代比较成熟的公会，包括灭世狂舞，伽蓝神殿等等，你看过《亚服战争史》就能大致了解这款游戏在外交、间谍、战争上的无限可能。其实以前天人时代就有这么个例子，一服务器上有个强大的公会联合部分小公会组成联盟，然后远交近攻将其他公会一一吃掉，搞到后来地图上几乎全是他们联盟城市的标志。可是那些被打掉的小公会没有放弃，暗暗集合人员开始练小号（不带以前公会后缀名的角色），慢慢积累物资，最重要的是派了很多人进入那个联盟的内部，做了很多挑拨离间的事情，导致那个联盟各个公会之间产生矛盾，最后成了一盘散沙。他们看时机到了，突然从四面八方到处发难，反攻整个服务器的战争打响——不过到了关键几战的时候，天人停服了……

“我们曾希望能买亚洲服务器的那个《魔剑》，但是那边的条件太苛刻了。”——CJW，2002年9月参加欧服内测，国内最早接触《魔剑》的3位测试员之一。

天人《魔剑》停服以后，上千玩家去了亚服，后来又是韩服。等到欧服、美服也停了，我们谁也不甘心啊，一直在希望能将《魔剑》重铸。

以前王滔也是玩《魔剑》的，就是编程浪子，现在好像已经是搜狐畅游的CEO还是什么职位了。去年还传出来说，他也在弄《魔剑世界》，但是现在都还没消息。我们去找天人原来的一个负责人买SB的源代码，但是少个什么ED什么的——那以前就是编程浪子写的。后来又杀去北京找他——那是前年的事情。已经堵过他了，但是他说他也写不了啦……不知道是他忘记了还是不愿意写了。反正半年以后他就发布了《魔剑世界》的研发信息。我觉得王滔靠自己一个人的力量想复制《魔剑》是很难的，不过无论如何，如果谁可以让《魔剑》复活那真的是大功臣了。

国服不行，我们就希望能买亚洲服务器的那个《魔剑》，但是那边的条件太苛刻了……哎，不提也罢。

四，《魔剑》的悖论

与“真实”“自由”相关的赞誉，《魔剑》当之无愧。

《魔剑》是一次社会学上的试验田，是人类组织形态发展的模型。而国内上千名《魔剑》玩家集体转战亚服、欧服，也是中国玩家首次与国外玩家进行的大规模接触与交流，并反映出诸多民族之间习惯与意识上的差异。

《魔剑》的确不仅是一款游戏，在《亚服战争回忆录》中，有一句“（CN联盟）对潜在的恐怖主义势力主动出击”，它反映了人性。而人性的聚合就是政治。

这正是，给人类一个自由的平台，人类就能演练出那些千年未变，反复上演的故事。

但是这种种深刻掩盖不了《魔剑》在商业上失败的事实。正如一些胜利者对“收割”“破城”的津津乐道，不能弥补另一群人的失落。

“你们玩得高兴了，但是《魔剑》倒下了！一般的新手玩家都是单独或两三个好友这么进驻一个游戏的，你们起一队去收割人家。以至于善良、休闲的玩家要么被迫加入收割反收割的杀戮，要么就是直接退出！时间一长，留下的都是所谓‘强者’，哪里还有人气？”

CN联盟在韩服上连续打败韩国公会，战败者损失惨重，自尊心也渐渐动摇，不少韩国玩家开始放弃《魔剑》游戏——毫无疑问，这是游戏运营商绝对不愿意看到的结局，并最终出面干涉。

谁对谁错？站在不同的角度会有不同结论，这是《魔剑》的悖论。

如果大幅降低死亡惩罚和公会战败代价，加入大量新手指向设计，《魔剑》会如何？成长于温室就永远体验不到海燕的风雷激荡。但这种刻骨铭心又是脆弱的，一旦有了更加便捷的方式，谁会拖尸跨越三四个地图，去找转职训练师呢？没有了利害攸关，《魔剑》的战争何尝不会变成运动场里的竞赛呢？

再谈“自由”这个话题。与真实的社会一样，《魔剑》的自由本身就催生出不自由。

自由的另一面是混沌，处于弱势的一方必然会有对秩序的需求，这需要他们组织起来展开斗争。而组织与战争催生纪律。纪律恐怕就与不少玩家所预想的自由相对立了。这是一个悖论——纪律从自由竞争中铸就，而自由却可能被纪律挤压走。对于追求人气的网游而言，这未必是一个良性循环。

《魔剑》这样一个世界，老玩家的黏着度是毫无疑问的，但如何给予轻度玩家一个生存空间，并且不至于影响《魔剑》之所以为《魔剑》的核心，则是每一个想要接盘《魔剑》的商家所必须思考的事情。毕竟，只有从混沌中挣来的秩序，才会被人珍重。

在《魔剑》进行商业运营的时候，道具收费模式尚没有被摸索到现在这种程度，育碧在停止收费后选择的是游戏内投放广告，并最终失败。面对老玩家的狂热，我们有理由相信，定制角色、装备外形是可以考虑的，而收费提供城市额外的风格、装饰选择，是肯定会受大受欢迎的。有人在《我的世界》里不惜花巨量时间用积木构建出整个霍格沃兹城堡，就有人愿意花钱在《魔剑》里将属于自己的城市改造成唐长安城的外观——这就叫作爱。

尾声：

游戏的世界应该让设计师掌控，还是应该交给玩家？这或许曾是网络游戏设计理念的一条重要分水岭。在10年前，在我们的脑子还没有被今天千篇一律的网游所框住的时候，有关它的讨论曾经稀松平常，你完全想象不到在10年后的今天，它居然会显得很“超前”甚至“太空泛”。但无论如何，今天我们知道，至少有一部分玩家，他们需要一个能自主掌控的世界。

“别要什么人物等级了，让角色的强化直接通过‘命运点’购买！”

“设计一个统一的投币系统！NPC要发工资怎么办？投币呀！傀儡魔像要激活怎么办？投币啊！向神明祈福靠什么？投币呀！我要攻城怎么办？给大型法术魔晶大炮投币呀！造个浮空装置让公会的整座城市飞起来，只要有币子完全没有问题呀！”

“搞一个怪物扮演模式，并且发扬光大！玩家扮演怪物有额外经验奖励，可以成长，击杀玩家获得大量‘命运点’，被杀了也会损失一部分。”

尽管SBEmu和畅游的《魔剑世界》目前看来都挺远，但《魔剑》玩家依然能兴致勃勃地瞎编“我心目中的《魔剑2》”。

《魔剑》玩家或许仍是国内最乐于发挥自己想象力的一群网游玩家。

在本文截稿前一天，我参加了国内某大型厂商新网游发布会，在媒体群访中，游戏的主创谈到“动态江湖，真实PVP”概念时说：“据我所知，这样的游戏，现在市面上是没有的……过去曾有过，但现在没有了。”

结束后我在门口拦住主创问：“你说的那款‘过去曾有，现在没有’的游戏，是不是《魔剑》？”

他停顿片刻点头说：“是！”又盯着我问：“你也是《魔剑》玩家？”

原文刊于《大众软件》2013年5月下

晶合实验室海参崴渔夫

魔剑:2003~?

自由与秩序的辩证

有兴趣的也可以去搜索下这游戏的相关。

最后碎碎念一句，有时候，人呐，不适合也不需要太多的自由的。

十年一觉《魔剑》梦--2003年《大众软件》的一篇文章。一个“真实的网络游戏”