严格说来，《忠犬八公》不算个故事片，甚至不能说这样的讲述算个故事。情节十分简单，最离谱的是，好不容易领略了久违的李察吉尔，丫却“嘎嘣”死了。
    记得有句梁家辉的台词：“我是个普通的男人，仅仅有史泰龙的肌肉、李察吉尔的相貌而已”，这句话叫一个懵懂的男青年不无嫉妒的开始留心李察吉尔这个名字，在随后看到的《风月俏佳人》里，也似乎并不觉得他有多帅，在之后漫长的岁月里，即使偶尔在hbo中瞄到他的角色，也并无在意。对于我这样的伪小资来说，知道他曾经是偶像派，就已足够。
    十余年后，《忠犬八公》里再见李察吉尔，一个印象：老。也许是马齿渐长，竟窃有兔死狐悲之意。伴随着这样的一种尴尬悱恻的情怀，一路看下去，已然是泪湿青衫。乖乖不得了，我也真是老了。
片子很安静，音乐简单而回旋。一个小镇、一个车站、几个人、一条狗，和一段横跨三代的时光。八公没有做任何了不起的事迹，没有救人与火灾，没有与猛兽搏斗，没有兢兢业业的工作，也没有善解人意体贴入微。它甚至不屑于去捡球，在美女狗的挑逗面前也没坐怀不乱。这样平凡的一条狗，仅仅是和主人惺惺相惜，仅仅是狗驯养天性的泛滥而已了。
    如果这算爱，只能说是条件反射。在八公的眼中，恐怕不可能出现片尾yy的那段人狗重逢。它的等待，更不可能是出自坚定的浪漫主义信念。我们可以负责任讲科学的说，它仅仅是惯性使然，在条件反射的等待而已。可你不能在解构了这些之后安心洗洗睡了，凭什么它的故事广为传颂，直到被改变成电影，凭什么是它而不是我的塑像在遥远的某地被人赞叹着呢？
    如果你也同样，前半段微笑、后半段含泪看完的这部片子，那么答案就不言而喻。你在人狗和谐相处、互相牵挂的那种氛围中，感受到的久违的温情，就是答案。在那个过去的好时光里，人与人之间不缺乏爱，奶当然更是放心的。影片的讨巧之处在于，人与人情感的部分被一笔带过，展示的都是人狗之间的情愫。在这种最朴素、最无功利性动机的关系中，这种普世的、宏大的情感，打动着更大的人群，撼动着心灵的更深处。
    电影本身并没有治愈的功效，它不是药。但它可以作为麻醉品使用，就好比海洛因。如果它能唤醒你对过去的美好回忆，感觉的心灵的悸动，那你就不能否定它的功效。那个人人都熟识的小镇，那个互相关照惦念着的人际关系，那个没有电脑游戏没有互联网冲击的时代，那个没有高楼大厦压抑着的空间，那个乌托邦般的世外桃源……那时的人，不必担心生活的节奏太快，永远有和家人相处的时间；那时的街角、乡党、车站、花坛，不会经常消失或者变了模样，不管人或狗永远都找的着。
    那么荧屏前猪头猪脑的你，傻笑着又抹着眼泪的你，被唤醒的不就是这种怀念吗？你在电影中人的生活里感受着自己的贫瘠，在电影中狗的眼睛里感受着自己的孤单。《忠犬八公》的意义，不就是在提醒，你早就缺失了的东西吗？
    难怪，李察吉尔自己说，在看了这个电影剧本之后一哭再哭。对于这个经过大起大落、在最繁华的剧场里风光过又消沉过的人来说，还有什么比这故事更能引起他的同感，更勾引他心底对平静生活、相濡以沫的留恋呢？理查老矣，戚戚我心。
    如果爱仅仅是狗狗般的条件反射，愿这种条件反射永不退化，永远滋润着我们干渴的心田。

狗有时候不仅仅只是一条狗