库布里克的作品《闪灵》作为恐怖经典，却绝非一部满足观众先入为主预期的电影。影片最着重描写的不是主角杰克怪物一般的可怕举动，也并非像一些评论所说的那样在极力暗示这场噩梦是印第安人对美国白人的报复（虽然种族问题是本片的重要元素，但影片中阴魂不散的恶灵角色都是若干年前酒店的白人住客，而非印第安人）。个人认为杰克作为家长感受到的白人焦虑以及父权危机，才是解开本片秘密的一把钥匙，只有了解杰克内心的焦虑，才能真正理解这部电影的主题。
首先，本片拍摄于70年代，正是美国女性主义、少数民族民权主义的高潮阶段。杰克在家庭中的压抑感，来源于对白人男性地位下降的焦虑。一方面他需要努力写作养家糊口，另一方面作为这个时代的家长，他已失去了说一不二的父权支配位置。他的工作是整个家庭的支柱，然而从和妻子的几次争吵中，他也表现出对家庭重担的厌倦心理。家庭的负担让他难以放开手脚成就事业，妻子对他误伤儿子的行为耿耿于怀，又一直让他无法摆脱内疚感。同时他与妻子之间缺乏交流，妻子对他工作的打扰造成他的文思枯竭，使他压力巨大且得不到排遣的渠道。
儿子与父亲间永恒的俄狄浦斯主题，在《闪灵》中也被库布里克所具象化。儿子进入237房间后被抓伤，而在杰克妻子误认为儿子是被杰克所伤时他并未当即澄清真相，直接导致了杰克与妻子矛盾升级。杰克与儿子都有着所谓“闪灵”的这种超能力，能够看到另一时空所出现的人物和事情。儿子的能力对父亲的威胁，在片中杰克与前看守者格雷迪的对话中也有所体现（格雷迪对杰克说，你儿子很有天赋）。用俄狄浦斯理论来诠释，父亲既竭力维护自己对儿子的支配地位，另一方面却也被儿子对父权的反抗所困扰不已，且需要与儿子竞争对妻子的占有权，这样的多重压力给杰克增添了更多焦虑。
另外在这个建立于原印第安人居住地的酒店里，种族问题也是一个重要的剧情元素。70年代的民权主义，让很多崇尚白人至上的守旧分子苦恼不已。杰克在与黑人酒保劳埃德的对话中若有所思的重复着对白“白人的重负”，而在格雷迪与他的对话中体现了瞭望酒店的魂灵对种族问题的看法：
格雷迪：你知道吗，托伦斯先生，你的儿子正企图将一名外人牵扯进来？你知道吗？
杰克：不知道。
格雷迪：他是的，托伦斯先生。
杰克：是谁？
格雷迪：一个黑鬼。
杰克：一个黑鬼？
格雷迪：一个黑人……厨师
杰克：怎样？
格雷迪：你儿子具有天赋异禀，想必你对这还一无所知。但他正准备利用这种天赋……来违背你的意愿。
似乎，不论是印第安人还是黑人，在秉承白人至上信条的瞭望酒店恶灵眼中都是严格意义上的局外人。女性、家庭与黑人对解放的要求，以及生活与工作的压力，都给70年代的美国白人男性带来了十足的威胁。在此时，地位降低的他们急需一个能够为他们提供庇护的场所；与此对应，《闪灵》中的杰克在遭受焦虑时出现的幻想，正是重新营业的酒店舞厅。在这个场所中充斥着秉承1920年代初守旧价值观（以格雷迪为代表）的人，种族主义，大男子主义重新成为让杰克“似曾相识”的主流价值。杰克在这个场所中得到了压力的舒缓和内心的解脱，同时也在恶灵的怂恿下陷入更深的疯狂。
在杰克陷入疯狂，被妻子用球棒打昏锁进储藏室之后，格雷迪的声音再次召唤他。此时格雷迪的诱惑，更像是一个右翼团体对还未加入团体者的刺激与试探了。
格雷迪：你的妻子比我们想的要强大很多。似乎她现在已经占上风了。
杰克：暂时而已罢了，格雷迪先生，暂时而言罢了。
格雷迪：恐怕你需要用最强硬的手段来应付这件事。恐怕这是唯一可行的方法。
杰克：我很乐意遵命，格雷迪先生。
影片的结尾处，母女二人逃离了杰克的追杀，杰克则死在暗夜的迷宫中，被冰雪凝固成一座可怖的雕像。此时出现了电影史上著名的吊诡结局，库布里克将镜头推向瞭望酒店的一张旧照片，杰克站在图中人群最前面露出邪恶的笑容，而下面的文字则是——瞭望酒店，1921年，国庆节晚宴。这个充满暗示的日期，无疑表现出库布里克对美国拓荒者神话的质疑。所以从某种程度来说，《闪灵》中的瞭望酒店是整个美国及其男性神话的缩影，它的无数成就，却是建立在更多弱势人群的噩梦之上。被焦虑所击垮的杰克最终被冰封在时间的永恒循环里，成为已经幻灭的美国神话的一部分，在某个寒冷的深夜中等待着成为另一个噩梦

闪灵——库布里克式惊悚