【1】楼兰，曾是绿洲

楼兰的命运，或许早在几千万年前就已注定。
在地质年代早期，所有大陆都是紧密连在一起的，全球的地理环境差异极小。

经过板块运动，接近蒙古地区的古海洋消失，气候开始干旱。

▲ 塔里木盆地深处亚洲大陆中部，气候干旱，降水稀少，因为特殊的地理和气候条件，这里形成了中国最大的沙漠——塔克拉玛干。它被形容为死亡之海、生命禁区，丝绸之路只能小心翼翼地自其边缘经过。人入沙海，无不为其变幻莫测、浩瀚无边所震撼，感慨生命的短暂与渺小。摄影/茹遂初

300万年前，亚欧板块和印度洋板块相互挤压，使青藏高原隆起，阻挡了从西南方而来的湿润空气。

200万年前的第三次板块运动，大兴安岭和阴山山脉隆起，蒙古地区东南方向的湿润水汽也被切断。

▲ 库姆塔格沙漠古称白龙堆，它横亘在河西走廊与塔里木盆地之间，以至于丝绸之路出敦煌后不得不沿沙漠的南北缘前行，分别到达塔里木盆地的楼兰和鄯善。沙漠环境极其恶劣，法显西行求法时曾途经此处，形容它“多有恶鬼、热风，遇则皆死，无一全者”。摄影/孙志军

每一次地壳运动都伴随了抬升现象，蒙古地区的地理海拔不断提高，日趋干旱的气候和从北方西伯利亚接收的寒冷空气，形成了今天的蒙新高原：地处内陆，远离海洋，气候干旱，降水稀少。

蒙新高原也有众多河流与湖泊，多来源自冰山融水和地下水渗出，水量十分有限。

它们都是内流河与内流湖，最终不会汇入大海，常常彼此孤立。

▲ 昆仑山脉和喀什塔什山的融雪汇成数条河流，滋润着塔克拉玛干沙漠南缘干燥的大地。在于田和相邻的民丰，从西向东分布着尼雅河、叶亦克河、吐兰胡加河、牙尔通古孜河、安迪尔河。这些河流灌溉了塔里木盆地南部的文明，也使这些文明为了争夺水源而彼此兵戎相见。摄影/薛彦保

由于蒸发量超过湖水的补给量，湖水不断浓缩变咸。随着补给水量的增减，湖泊的水面时大时小，湖形也十分多变。

比如罗布泊，曾经是我国仅次于青海湖的第二大内陆湖，有着近百万年湖龄，最终也干涸了。

▲ 罗布泊古称泑泽、盐泽、蒲昌海等，位于塔里木盆地的东端，曾经塔里木河、孔雀河等皆注入其中，滋润着丝绸之路古国楼兰。可是由于气候变迁及人类活动的影响，曾经烟波浩渺的湖泊如今只剩下大片盐壳，周边生态环境也随之恶化，塔克拉玛干沙漠不断东进，沙尘暴屡屡来袭。沙尘如同滔天巨浪，遮天蔽日，似要吞没一切。摄影/孙志军

▲ 罗布泊是咸水湖，湖水干涸后，水中的盐、碱等矿物质沉积到湖底，与泥土结合凝结成坚硬的盐壳。在热胀冷缩的作用下，盐壳会隆起、断裂，像一片片锋利的岩石。这样的土地肯定寸草不生、毫无生机，陪伴它的只有火热的太阳、咆哮的厉风。当傍晚来临时，盐壳被笼罩在一片血红中，神秘恐怖的氛围也随之悄悄降临。摄影/吴健

有水的地方就有绿洲，有绿洲就有人类栖息，这就是日后文明发源的开端。

楼兰的故事，因水开始，也因水结束。

▲ 吐鲁番以西30公里，岩石的肌理和干涸的沙地质感在岩石脚下交锋，这种质感的对比和衔接混淆了人们的视觉，仿佛在万米高空俯瞰干燥的大地。摄影/冯凯文

▲ 坎儿井。摄影/李翔

【2】这里有丝绸之路最初的模样

新疆地区严酷的自然环境，决定了人们只能在非常有限的的地区生存，比如曾经水草丰美的罗布泊。

▲ 制图：刘昊冰

张骞出使西域之前的新疆，在文字史料上的记载几乎是空白，但楼兰古国并不是这里最早的文明。

在罗布泊地区，考古学家和探险家们发现的遗址，最早的年代距今1-2万年前，当时还是旧石器时代。

公元前3000年，新疆地区进入新石器时代。罗布泊地区，出现了一支神秘的小河文明。

1934年夏天，在后来被认定为楼兰古城遗址175公里处，瑞典考古学家贝格曼发现了一座“有一千口棺材”的古墓葬，他将此命名为小河墓地。

▲ 当斯文·赫定与贝格曼在罗布泊考察时，当地人带他们找到一处有“一千口棺材”的小山，山在一条小河附近，因此贝格曼称它为小河墓地。它位于孔雀河下游的罗布泊荒漠中，墓地上竖立着密密麻麻的木头，远远望去好像枯萎的胡杨林，但周围散落着的棺木和尸体却时刻提醒着人们，这里是阴森恐怖的死神殿堂。摄影/李学亮

即使从照片上，也能感受到小河墓地的神秘与震撼，这里竖立着形状各异但意义不明的木桩，墓地散落的人形木偶，仅简单雕刻出四肢、躯干，呈站立或行走状，可能代表着先民某些独特的信仰。

葬具和尸体的处理方式，也十分独特。由于新疆地区气候干燥，这里的墓葬保存得十分完好。

小河墓地的木棺，多由两块制成弧形的胡杨木板相对并合，再在两端事先雕好的槽中插入挡板。再将刚刚宰杀的湿牛皮盖在棺上，紧紧箍着木盖板，使无底的木棺成为一体，像一艘小船。

▲ 小河墓地发掘出的M13棺。图/《文物》2007.10 第617期

墓葬品有颇具异域风情的圆毡帽、斗篷、羽饰、石珠和玉片。身上戴着装满麦粒和麻黄草的小包，最后再洒上麻黄树枝和牛羊肉碎块。

▲ M34墓主人及斗篷内遗物图示。图/《文物》2007.10 第617期

通过相貌复原和对尸体DNA的分析，小河文明的居民是欧罗巴人（白种人）。

他们从何而来还不得而知，从墓地里散落的人偶来看，这或许要追溯至生活在黑海北岸的游牧民族斯基泰人。

斯基泰人活跃于公元前9世纪，古希腊历史学家希罗多德的鸿篇巨制——《历史》中，就曾经描述过斯基泰人，他们的坟墓通常是高大的土丘，在土丘的顶端，他们会树立一座石人像，通常是墓主人全副武装的形象。

这一习俗在斯基泰人征服欧亚草原的过程中，传入了阿尔泰山西北部的阿凡纳谢沃地区，再向南进入新疆。

▲ 小河墓地人形木偶。摄影/李学亮

有趣的是，文化传播不是一成不变的，也会随地理而改变。小河墓地缺少石材，因而选用了当地的胡杨木来制作陪葬的人像。

小河墓地里，还发掘出了只产自中国东南海域的海菊贝珠。

丝绸之路并不是某一个时间点凭空出现的，早在这之前，游牧民族的迁徙，就在西域土地上走出了条条小路。

而文化也不是单一点对点的传播，葬俗、食物、建筑、语言、武器，文明的方方面面，都在交融传播，如同火炬一样传递开来。

这，就是丝绸之路最开始的模样。

▲ 2004年5月，航抇新疆塔里木沙漠公路。它是目前世界上在流动沙漠中修建的最长的公路。它南北赁穿塔里木盆地，全长522公里。摄影/李学亮

【3】人类文明史在楼兰折叠

公元前126年，张骞出使西域回到长安，报告说：“楼兰、姑师邑有城郭，临盐泽。”（《史记·大宛列传》）

这是史书第一次记载，楼兰有城邦和文明。

▲ 楼兰古城在若羌县东北部，孔雀河下游，罗布泊西北部，最早是由瑞典探险家斯文·赫定发现的，他的老师正是丝绸之路概念的提出者李希霍芬。由于城内出土的木简上曾多次出现“楼兰”一名，因此这里被人们称为楼兰古城。图即古城中的“三间房遗址”，遗址宽敞，墙壁以土坯垒成，周围散落着木框架，木头上甚至还残留着朱漆，可能是当时的官署所在。摄影/郝沛

在古代，游牧民族被称为“行国”，城邦国家为“居国”。

城邦，意味着另一种文明方式的出现：以河为伴、定居耕种，相对稳定富足的生活。

张骞传回的消息，其实是在告诉汉王朝，在遥远的地方，有些人跟我们一样也进入了城邦文明。

▲ 交河故城，公元前2世纪至5世纪由车师人开创和建造的，在南北朝和唐朝达到鼎盛，9至14世纪由于连年战火，交河城逐渐衰落。元末察合台时期，吐鲁番一带连年战火。交河城毁损严重，终于被弃。摄影/郝沛

有资料显示，楼兰古国的居民，可能来自一个古老的游牧民族——楼烦。

然而楼兰古国是如何建立，原本生活在北方草原的楼烦人为何来到这里，楼兰国的国都坐落在何处，这些问题，至今仍然没有清晰的答案。

▲ 罗布泊北岸70公里处、孔雀河下游的古墓沟中，一座座太阳墓已经默默忍受了近4000年的风沙。图即太阳墓，墓穴周围整齐地环绕着七圈木桩，圈外有呈放射状展开的列木，整体酷似正在放射出光芒的太阳。是谁建造了这些奇特的墓葬，他们的后裔在哪里，至今仍是未解之谜。摄影/李学亮

1877年，德国地理学家费迪南·冯·李希霍芬首次提出了“丝绸之路”这个词，也是一般意义上认为的东西方文化交流的开始。

张骞出使西域之后，丝绸之路开始兴盛，中原的丝绸沿此流向西域时，玉石也通过此道输往中原。河西走廊的第一道关卡，玉门关的名字也来源于此。

▲ 丝绸之路开辟之后，和田玉更是通过进贡、贸易等渠道大量流入中原。相传玉门关即因此而得名，所以丝绸之路同时也是一条玉石之路。郝沛/摄影

沿途的绿洲城市，依托着丝绸之路上的往来贸易而兴盛繁华。在《汉书》中，张骞称西域有“三十六国”，班固记录下了这些城市的名字和人口，其中不少人口过万、拥兵数千。

楼兰是其中的重要节点，它位于罗布泊西北岸，总面积约10万平方米。

一南一北两条河流绕城而过，城东是曾碧波万顷的“盐泽”罗布泊。

▲ 罗布泊蕴藏着丰富优质的钾盐矿资源，是农用钾肥的来源。为了开发利用钾盐矿，人们在罗布泊修建起很多人工湖，将地下含盐的卤水灌入其中。随着水分不断蒸发，钾盐凝结，湖中便会出现盐笋。而且由于富含多种矿物质，湖面还会显现出不同的颜色，在茫茫大漠中形成一道独特的景观。摄影/郝沛

在现代复原图里，楼兰是一个外垣方正的城市，内里中轴对称，典型受汉式营城思想所影响。

这里兼有弄、木、屯田和贸易，城东北坐落着佛塔、寺院，西南有官署和居民区。

▲ 若羌县东部的米兰古城可能是鄯善的伊循城，鄯善是楼兰后来的国度，丝绸之路南道的门户。发源于阿尔金山的米兰河，给这里带来一小片绿洲，西汉曾在此屯田。城内遗址有魏晋时期的佛塔、佛寺，以及吐蕃戍堡等。图即米兰古城的断壁残垣，20世纪初，斯坦因在这里盗掘时，从佛寺壁画中发现了“有翼天使”的形象，一时引起世人的很大关注。摄影/李学亮

楼兰曾十分富庶，百货云集，有风格各异的陶器、漆器、木器、铜器、玻璃器，还有因干旱得以保存的丝绸。

印度传来的小乘佛教，波斯的琐罗亚斯德教和罗马的基督教，在这里传播并被翻译成汉文传入中原地区。

操着不同语言，来自不同种族的人们在这里繁衍生息，楼兰成为了文化的交融地。

▲ 清脆的驼铃声回荡在喀喇昆仑的山谷，映衬着来自昆仑驼帮的身影。

印欧人的迁徙，楼兰兴亡，罗布泊迁移，佉卢文的识读……

对楼兰的解读，某种意义上，也就是对人类文明史的解读。

【4】楼兰为何消失？

《汉书》记载，楼兰位于西域边陲，离汉朝很近，又处于丝绸之路的要道上，常常需要“负水担粮迎送汉使”。

为保障丝绸之路的畅通，汉朝在楼兰断孔雀河水筑坝垦田，驻兵戍卫。北方有着强大的匈奴，每当汉朝对西域的控制力减弱之时，匈奴就会乘虚而来。

楼兰像棵小草一样，摇摆在两大势力之间，不依靠某一方，就难以生存。

▲ 汉朝与匈奴争夺西北，在主动发动征战的同时，也采取了一些防御措施，比如修筑长城。从地图上看，长城往往与丝绸之路走向一致，因此有时也兼具经营丝绸之路的功能。西北地区多砂砾而少黄土，长城不易修筑成形，为此古人便先以当地常见的红柳、芦苇等编成骨架，再填以砂石。经过千年风蚀雨侵，砂石流失，骨架却仍屹立不倒。摄影/王金

公元175年后，《后汉书·西域传》对它的讲述戛然而止。

出土文物显示，公元400年后，这里不再有人类活动活动的痕迹，楼兰在历史上就此消失。

《大慈恩寺三藏法师传》记载，玄奘公元628年西行近过此地时，这里已是“上无飞鸟，下无走兽，复无水草。”

▲ 图/Scientific Results Of A Journey In Central Asia (1899-1902) Vol-ii Lop-nor , by Sven Hedin [1905]

楼兰的消失至今还是一个谜，目前有这几种学说。

有地理学家认为，冰川退缩导致河流流量减少，土地沙漠化。在非常缺乏天然降水的地方，源自雪山冰川的融水是一个恒定的量。

而土地盐碱化导致耕地不能播种，裸露的盐碱几乎将地表完全掩盖了。河水一旦盐碱化，负面影响更为严重，绿洲就会被居民放弃，再辉煌的人类文明，都会沦为废墟。

考古学家林梅村也认为，这是“世界三代文明的共同悲剧”，“人类在创造高度文明的同时，也以惊人的速度制造着沙漠。埃及文明创造者们留给子孙后代的遗产，除了古老的文明外，还有90％完全沙漠化的土地。”

▲ 1997 年，新疆维吾尔自治区克拉玛依乌尔禾魔鬼城。旭曰从厚厚的乌云中喷薄而出，显露出艳丽的金色光芒，微红的暖光散落在龟裂的土地上，使魔鬼城显得更加神秘莫则。摄影/居建新

两晋以后，丝绸之路改走北道。中原在楼兰的屯兵垦田事业向北转移，楼兰转向衰落，最终放弃。

丝绸之路，楼兰因此而兴盛，也因此而衰竭。

【5】楼兰，活在诗歌里

楼兰灭亡后一千多年，还在不停被“鞭尸”，出现在各个朝代的诗句里。

唐朝时：

“浑驱大宛马，系取楼兰王。”——岑参[唐]

“愿将腰下剑，直为斩楼兰。”——李白[唐]

李白在诗句里用了两次“斩楼兰”，大家也都纷纷开始斩楼兰。

“属国归何晚，楼兰斩未还。”——杜甫[唐]

从宋到明，也一直在斩楼兰。

“且挂空斋作琴伴，未须携去斩楼兰。”——辛弃疾[宋]

“天子绒衣遥按剑，将军直为斩楼兰。”——徐祯卿[明]

▲ 行走在丝绸之路沿线，偶尔会见到烽燧一类的建筑，牛头墩就是其中一座。它本是汉长城的组成部分，立于敦煌戈壁滩上，内以土坯垒砌，外用泥土夹红柳、芦苇等涂抹。没有想象中长城的雄伟，烽燧经过时间的侵蚀，外层多已剥落，看起来简陋残败，再也无法观察敌情、传递信号，守护长城内的居民和过往商旅。摄影/孙志军

楼兰如此频繁被提及，除了字形好看，两个平声字读起来朗朗上口之外。

也因为一个颇有意思的历史典故：傅介子智斩楼兰王。

汉昭帝时期，平乐监傅介子对大将军霍光进言说，楼兰、龟兹国在在大汉与匈奴之前摇摆不定，应该刺杀他们的国王，震慑其他小国。

得到应允之后，傅介子持使节出使楼兰，以赏赐金币的名义与楼兰王饮酒，伺机刺杀。

傅介子只带了两名随从，但提着国王脑袋说，汉朝大军马上就到，你们不要轻举妄动。

就这样，不废一兵一卒，斩杀了楼兰王。

▲ 如今荒凉的米兰古城遗址。李学亮/摄影

历史上，楼兰曾多次陷入大汉帝国与匈奴的战争中。后世里，大丈夫为建功立业，多把它作为敌方的代指。

千百年来，中国人在诗词中吟诵着楼兰。

即使不知道它在哪里，又已经是什么模样。

【6】楼兰，或许从未消失

1901年，瑞典探险家斯文·赫定与罗布人奥尔德克在考察罗布泊时，误打误撞发现了一处古城遗址。

▲ 斯文·赫定。图/Scientific Results Of A Journey In Central Asia (1899-1902) Vol-ii Lop-nor , by Sven Hedin [1905]

后来出土的木简和纸本文书认定，这就是消失了一千多年的楼兰。

此后，楼兰正式回归了人类的视野。

▲ 图/Scientific Results Of A Journey In Central Asia (1899-1902) Vol-ii Lop-nor , by Sven Hedin [1905]

▲ 图/Scientific Results Of A Journey In Central Asia (1899-1902) Vol-ii Lop-nor , by Sven Hedin [1905]

1905年，美国地理学家塞缪尔·亨廷顿进入塔里木盆地考察，他认为楼兰遗址的所在塔里木地区，就是亚洲的心脏。

沙埋古城、绿洲兴衰、古道风情，正是气候与人类文明发展变化关系的绝佳研究场所。

▲ 图/Scientific Results Of A Journey In Central Asia (1899-1902) Vol-ii Lop-nor , by Sven Hedin [1905]

绿洲滋养了人类，几千年文明史的沉重负荷，转嫁给了生态环境。

中国考古学家王炳华在考察楼兰古城所在地时，发现这里几乎见不到成林大树，废墟中心十公里开外，则可见郁郁葱葱的胡杨林。

在罗布泊地区，古老的绿洲总是沿内陆河分布。一般可为人居住耕种大约200年，之后就会因为人口增加改变了资源分布状态，沦为荒漠，最终被放弃。

荒漠要经过300年左右，才能依靠自我调节的技能，重现绿意。

新的绿洲往往在古遗址上重生，这就是地球的年轮。

▲ 司马迁在《史记》中便有对于坎儿井的记载，称之为井渠。这种荒漠中的特殊灌溉系统在吐鲁番地区异常发达，总数达到千条以上，总长度有数千公里。这种取水和灌溉方式，滋养了广大干旱地区的文明。摄影/郝沛

▲ 塔里木盆地气候干旱，水一直是这里最宝贵的资源。为了充分合理地利用每一滴水，人们修建了各种水利设施和灌溉系统，包括著名的坎儿井，利用地下渠道来收集雪水和雨水。图即塔里木盆地的一口井，它应该有些年头了，井边已经长起了几棵碗口粗的树木。井水还算充足，正在提水的妇女露出开心的笑容。摄影/郝沛

▲ 罗布人，很可能就是古代生活在罗布泊附近的楼兰人的后裔，他们依水而居，不种五谷，不牧牲畜，唯以小舟捕鱼为食。渔船是用整棵胡杨木凿成的独木舟，称为“卡盆”，当年探险家斯文·赫定就曾乘着卡盆在罗布泊游览。昔日水波荡漾的罗布泊早已干涸，罗布人也被迫开始游牧、耕种，卡盆静静地躺在陆地上，不知道何时才能再下水。摄影/郭晓东

现在的死亡之地，过去都是人类的家园。

城邦失落了，文明看似消亡了。

但总有一些文化以另外的方式，流传到了今天，决定了现在的新疆颜色，现在新疆人的性格。

▲ 如今的当地居民。摄影/李学亮

河水褪去绿洲消失，文明如昙花一现，最后归于沉寂。

风沙掩埋了一切，却也让楼兰保留了最初的模样。

特约作者：方形猫火，筑波大学世界遗产硕士在读，佛教美术史方向。

- END -

作者丨苏小七、方形猫火
参考资料、图片来源 |
《丝绸之路》《极致之美》
王炳华《丝绸之路考古研究》
林梅村《楼兰：一个世纪之谜的解析》
南香红《众神栖落新疆》
《2003年小河墓地考古调查与发掘报告》

楼兰为什么这么惨？