今年83岁的横尾忠则，

是日本国宝级艺术家。

他的作品中，

狂人般的风格奠定了他艺术先锋的地位。

正如日本学者指出的那样：

“ 横尾忠则是21世纪大众艺术复兴的先驱者

他改变了20世纪脱离大众的美术潮流。”

横尾忠则为自己设计的海报

《TADANURI TOKOO》1965

在海报中，横尾以手持玫瑰花的形象上吊自杀

横尾脑回路清奇，

从小就在梦中与外星人约会，

每天盘算着死神将何时到来，

工作以后性格刚烈的他，

因为不满客户的态度，

还在提案会上殴打客户。

除此以外，他还是个不折不扣的“追星族”，

因为喜欢三岛由纪夫，

他努力成为了三岛由纪夫的密友，

想见达利，就跑去西班牙敲达利家的门，

结果达利夫妇两也不知道这日本青年是谁，

招待了他四个多小时。

三岛由纪夫与横尾忠则

横尾忠则与高仓健

横尾忠则与大卫鲍伊

60年代开始，横尾的艺术就像流星撞击地球般，

在全世界范围激起火花，

爱追星的横尾，也在一夜间成了大咖们追求的对象，

MoMA邀请他个展，

列侬、小野洋子找他做演唱会海报，

著名导演大岛渚更是邀请他来拍电影……

最近我们有幸，

在东京两次拜访了横尾忠则。

的确是一个真实、有趣、和蔼、充满魅力的男人。

自述 | 横尾忠则撰文 | 阿梦梦

横尾忠则，前半生是平面设计师，后半生是画家。

他有很多朋友，三岛由纪夫、寺山修司、黑泽明、大岛渚、田中一光、列侬、安迪·沃霍尔等等等等，并为这些朋友们创作了很多平面设计作品，电影海报、唱片封面、摄影画册封面、图书插图……

70年代的横尾是纽约MoMA美术馆的红人、座上客。1981年，他在MoMA看到了毕加索的画展，突然就开始向往毕加索绘画中的自由，当即发表了“画家宣言”，决定成为画家。

“我不是说想成为毕加索那样，有很多女人围绕的画家，我只是看了他的画，突然转念，也想画画而已。” 在横尾东京的工作室，他这样描述自己成为画家的动机。

横尾忠则的确是教科书上的人了，不过他还活着，今年83岁的他，还在以惊人的速度不停地创作着。

有幸，我们在一月和三月，分别两次拜访了他位于东京成城的工作室，而这间工作室，正是30多年前，著名建筑师矶崎新为他设计的。

工作室里作画的区域分好几块，每处都是正在进行时。第一次去的时候，靠窗的画架上的两幅画是画的横尾在四年前去世的爱猫tama，横尾决定一定要画100张，现在画了有60多张了吧。

他说，猫在日本好像是艺术家的一个标志。如果猫活得好，人生也就顺畅。

另一个作画的区域靠墙，画布上江户时代的人物和印度男子的头像交织在一起。

因为横尾身体的关系，第一次的拜访并没有正式做采访，只是单纯的闲聊，他穿着一件经常出现在媒体报道中的红帽衫，领口都有破洞了，虽然精神欠佳，但横尾还是和我们聊了一个多小时。

时隔一个半月再次到访，开门迎接我们的横尾神采奕奕，眼神也锐利了很多。

进到工作室，几十张安迪·沃霍尔的人物肖像画一并排开，他正创作一组有关童年主题的作品，作品量惊人，平均每天能完成3、4张画。

横尾忠则对一切事物好奇，“你们来自哪里？你们的城市长什么样？” 就连同行摄影师身上的文身他都不放过，“这个文身要弄多久，疼吗？还能擦掉吗？这颜色是怎么弄的呀？要是我的话，我可以用颜料在身上画，那每天都能弄些新图案了呢。”

因为耳朵不好，横尾跟我们聊天的时候，把大家都安排在身边坐下，亲切地就像是邻居家的老爷爷，还会时不时地往你手里塞茶点吃。

我热爱绘画

我从小就是独生子，也没有兄弟姐妹，也就只是和班主任、几个朋友交流。出社会以后，因为老家是在关西乡下的，我去了神户。

对我来说，神户已经是大城市了。我就觉得自己和人家城里人没有什么共同点，口音也是乡下口音，特别害羞。

状况剧场《腰卷阿仙》海报 1966

《都市与设计》 1966

纪录片《三岛由纪夫传》海报 1985

结婚毕业后，我和妻子一起搬来东京，那时候东京是我的梦想之地，60年代初如愿进入了龟仓雄策先生主持的日本设计中心工作，当时和我一起工作的有田中一光、永井一正，他们都已经是非常有名的设计师了。而我真的从小就不怎么会展示自己，脾气又不好，老是惹得大家哭笑不得。

《贩卖梦想的妖精》宝冢歌剧演出海报 1965

男士化妆品海报 1974

加入日本设计中心，早期清闲无事可做，只好下班用情色电影来排解焦虑，投向感官世界以寻求慰藉，这段独特的“青年回忆”，也对我后来的平面设计产生很大的影响。

万博空 1967

其实我作为平面设计师的年份很短，只做了二十年，但是在欧洲和美国一下特别受欢迎，MoMA邀请我去做个展，然后就出名了。但是在我内心，这个阶段早就已经结束了。

NHK2019大河剧《韋駄天》

现在偶尔也会有人来拜托，像今年HNK的拜托，为大河剧《韋駄天》、设计了视觉海报。这个电视剧讲述了第一位参加世界奥运会的日本人——马拉松选手金栗四三先生的故事。

这样的平面设计工作，现在一年里也只接4、5个。

朝日啤酒海报 1966

这张海报在制作时，

横尾因为不满客户怠慢的态度，

把客户给揍了

《我的青春没有后悔》1994

《富士泰山》 1997

《向死而生》2000

1981年画家宣言到现在，38年时间，我都在画画，我希望大家知道我是个画家。

立志成为画家的确是受到了毕加索的影响，我对他的人生、创作、生活方式非常感兴趣，倒不是想画出那样的东西，而是朝着那样的人生前进的感觉。

做平面设计都有客户的嘛，条件、交稿日，各种限制。大部分客户对我的这些要求呢，我内心是不认同的，我可不想一味只是做让甲方开心的作品，那绝对不会是一幅好作品。

画画完全是自由的。对我来说，不存在一开始就决定要画的那个东西，每天我的心情也不同，衣服的颜色也不同，天气也不同，这些都会影响我的绘画。没有主题，不也挺好，我可不是那种刻板的人。你也可以说，我是个没有风格的作家，亚洲、欧洲、南半球……各种东西混搭在一起。

画画真的很有趣，第一笔下去的时候，其实你不知道会这幅画会失败还是成功，但不管三七二十一先画条线上去。之后呢，你可能会觉得这条线真碍事，要是没有就好了，或者要是横着画就好了。然后你就用其他颜料覆盖、重画、覆盖、重画，在这个和过程中，不知不觉，画就完成了。

绘画的过程是开心的，但完成以后的事，我都没兴趣。展览的评价，什么价钱卖出去等等，这些都只是画廊的工作罢了。

一边擦一边画，一边擦一边画，这个过程才是开心的。

童年

从一岁到十九岁，这十几年里，我的人格和性格基本上就已经塑造完成了。

比如现在虽然在画安迪·沃霍尔，但主题其实是童年，把我的小时候、少年时代所经历的战争、休战、麦克阿瑟（最早去到日本的美军将军）的到来，最早的美国体验，这一系列的东西都放入了安迪·沃霍尔里面。

这些都是我小时候经历过的“文化现象”，我是把代表这些文化现象的“英雄们”都画进了画里。

土方巽舞踏公演海报《加尔梅拉公司》1966

《橘梦乐团》1976

《国际特赦组织》1977

《士兵梦》1986

杂志IDEA No.147 1978

梦、外星人

我已经写日记40多年了，都是记录日常事件，但是通常也会做梦，画画的时候也会把梦画进去。不光是晚上做的梦，比如说对未来的梦，对过去的回忆。

“画画”这个行为本身是一种日常行为，但这种画里面有从梦中而来的灵感和启示。

对UFO一直有研究。第一次见到UFO是高中二年级的事。在河边一座三层的建筑的顶层。一架旋转的飞行器，在我想要认真看的时候，它就以非常快的速度从眼前横飞过去，飞入宇宙。当时并没有什么UFO之类的说法，大家都是叫“天空的朋友”。当时只是觉得“这不会是 ‘天空的朋友’吧。”

那之后大概连续7年时间，几乎每天都能梦到UFO。我不太和别人说自己见到外星人的事，说了肯定别人都觉得我是怪物，他们也会觉得我的作品是怪物的画的。这对我的作品不公平。

迷幻电影《神游（The Trip）》海报 1968

除了UFO之外，我对所有的超自然现场也都很有兴趣，四处拜访UFO专家、心灵研究家，也亲眼见识到很多惊人的超级自然现象。

没有任何事比亲眼见证超自然现象的感动更能撼动我的灵魂。我认为这种感动是一种像是与神、与宇宙直接连接在一起的情绪。

音乐家细野晴臣与横尾忠则

细野晴臣与横尾为他画的肖像

我去过很多次印度，一去都是一个月，和音乐人细野晴臣一起去的那次，我们在旅馆打坐，向天空传输意念，试图召唤外星人。

专辑《COCHIN MOON》

回国之后，还合作出了一张专辑《COCHIN MOON》，音乐是细野负责，唱片封面我做成了宝莱坞原声带的模样。

三岛由纪夫

和三岛由纪夫相识是在1965年，我看到摄影师细江英公要制作三岛由纪夫写真集的报道，我就问细江能不能介绍三岛给我认识，我想为他的写真集设计封面。

几个月后，三岛先生来看我的个展，那是我们第一次见面，他买了一张画挂在家里，就这样我们慢慢成了朋友。其实从我们认识到三岛先生去世，只有四年时间，我们在这四年中交往了很多。

有为三岛的书做过装帧、现代歌舞伎公演时的海报、唱片封面、小说的插画等等，一起做了很多东西。

摄影集《蔷薇刑》1969

《结局的美学》1966

有一次为三岛由纪夫的连载散文《结局的美学》做插画时，因为贬低了三岛的颜值，惹他发了好大的脾气，还要求和我拔剑决斗，但我坚持使用这张插画，因为我觉得礼节与艺术创作是没有关系的。

以前看三岛由纪夫的书，是一种接近他的手段，认识之后，至少在三岛先生还活着的时候，我再也没看过他的书，眼前的真人比小说要有趣。但在他去世后，我又开始重读《丰饶之海》四卷本……

他自杀的前一晚半夜我们还通过电话，那时候我就有预感他好像要做些什么，电话里他重复对我强调好几次：“你要活得更坚强一点才行。” 我一直无法从三岛突然到来的悲剧性的死亡中走出来。

“天井栈敷”剧团合照

寺山修司

寺山修司的实验剧团“天井栈敷”是我们一起创立的，虽然我从来没看过他的书，但这不妨碍我们交朋友。

寺山修司《扔掉书本上街去》1967

“天井栈敷”会员招募海报 1967

“天井栈敷”实验戏剧《青森县驼背男》海报 1967

横尾为“天井栈敷”所设计的舞台场景 1967

有一次我给寺山打电话，那时候我也不知道电话有留言答录功能吓一跳，可是因为有趣，所以我打了好几通电话对答录机唱歌……一时兴起太过兴奋，像是狂风巨浪之吼类的，“好，接下来是西乡辉彦的《星星的弗朗明哥》!”自播自导自嗨，唱到录音带全部录完……

横尾在推特晒出两周前和小野洋子的合照，

两人聊了很久100岁以后应该做什么

列侬、小野洋子

现在想想自己都觉得不可思议，年轻时候真的交了好多大咖朋友，刚开始可能是追星，但慢慢大家对我的东西也有了解和喜欢，主动要和我交朋友，一起工作的人也越来越多。

披头士乐队海报1972

在纽约见到了列侬和小野洋子，他们邀请我去家里玩，他们两钻在被窝里，让我坐在他们床上，那时候他们正在进行著名的“床上和平运动”。

没过多久小野又给我打电话，说要我一起去上电视节目，可我连打鼓都不会，最后只能在台上表演折飞机丢向观众。

横尾忠则玩票性质的个人唱片

《歌剧、歌唱横尾忠则》的封面原画，

该唱片因为印制了彩色图画

而被称为世界第一张彩色唱片 1969

大岛渚导演电影《新宿小偷日记》1968

电影《新网走番外地》高仓健主演 1968

从前的好朋友们都死了，以前我和黑泽明先生住在一个区，经常去他家玩。大岛渚导演找我演电影，设计海报，高仓健更是我的密友，还有很多很多朋友，现在他们都已经去了那一边。

和所有人第一次见面的事情我都记得。最初可能是我在追星，但往后就都靠互相吸引，他们也是被我的才华深深吸引吧。

横尾忠则为北野武画的肖像

横尾忠则为三宅一生画的肖像

为山口百惠的唱片《不死鸟传说》设计封面

我想和现在的年轻人说，真的喜欢谁，听了对方的音乐什么的，就尽量去见一面。哪怕只有一分钟，那个瞬间，你会感受到这人一生所积累的能量，他的所有的创作激情，都能进入你的身体。

能遇到这些朋友，我自己也觉得好不可思议。不过大家都走了，现在多少也是有些寂寞。

希望他们多来我梦里找我聊天、喝茶吧。

创作永不停止

年轻的时候，是用来吸收的，要不断地去吸收。

因为年轻你会有野心，有自我怀疑，还有各种欲望，会被这样的东西左右心情，年轻的时候这样是没问题的。向着野心，不断去前进是可以的。但到了现在这个年纪，更重要的是如何把迄今为止的经验、体会在作品中展现出来。

现在基本早上十点来工作室，就开始画画，四五个小时大概能完成一幅小的，大型的时间久一些。

画画会给身体注入活力。之前我身体不好，恐怕就是因为画画得不够，所以现在不得不更努力才行。

今年83岁了，老天给我的时间不多了，不知道还能活多久，所以有时间，我都是尽量地去创作，去思考画画的事。

特别鸣谢：理想国、郑衍伟

部分摄影：周因路

他83岁，巨星好友相继离世：老天给我的时间不多了