　4月12日，六小龄童迎来了他的60岁生日。4月11日，“六小龄童童丝影迷会”发布祝福微博，视频中六小龄童红衣红帽，左手捧一块蛋糕，右手举至头顶作出猴子眺望的姿态，看起来精神矍铄。

　　与之地位相当的老艺术家到了这个年纪，或功成身退，或名利双收。但这两年，六小龄童的日子过得并不太平。直到今天，去他的微博底下翻翻，还时常能看到质疑者嘲讽、粉丝们辩护的场景。从猴年“百万请愿上春晚”，到一朝跌落神坛，他到底经历了什么？

　　60岁生日毁誉参半

　　点开六小龄童新浪微博的生日动态，评论皆是齐刷刷的祝福语：“永远的美猴王，生日快乐！”但转发留言的画风却不见这般一致，有网友让他“赶紧退出娱乐圈”，又说“六老师控评，点赞的几条都不见了”。

　　这般反差难免让人困惑。

　　六小龄童演绎的孙悟空，一度是几代中国人的童年记忆。无论是70后、80后还是90后，只要提及这个家喻户晓的名字，很难不想起86年央视版《西游记》中美猴王眼神晶亮的样子。

　　六小龄童本名章金莱，1959年4月12日出生于上海，六小龄童师从父亲时，已是这个戏剧世家中的第四代猴王。他的太爷爷章廷椿是活猴章，爷爷章益生是赛活猴，衣钵传至父亲六龄童（本名章宗义）时，父亲已经是有“南猴王”美誉的绍剧宗师了。

　　他演猴戏最早的启蒙老师其实不是父亲，而是早逝的二哥。二哥小六龄童，彼时仅16岁的章金星，在1966年因患白血病去世。二哥3岁即随浙江绍剧团演出，7岁在《大闹天宫》中扮演罗猴，被周恩来总理高高抱起的照片成了一代绍兴人的回忆。

　　在病危住院期间，只要精神好一点，二哥就会给六小龄童讲《西游记》的故事。那书中构建了一个奇幻无比的天上人间，是六小龄童闻所未闻的。

　　回忆起来，二哥临终前对他说的最后一句话是：“如果你演成了孙悟空，你就能见到我了。”

　　这句夙愿成了他奋斗一生的注脚。为表纪念，他学起了猴戏。

　　西游取经一戏成名

　　86版《西游记》导演杨洁曾在自传《我的九九八十一难》中谈及寻找孙悟空的过程。和很多人想象中不同，六小龄童并非杨洁的不二人选。在京剧界碰壁后，杨洁才兜兜转转去到了“南猴王”六龄童的家中。

　　是在六龄童的极力推荐下，杨洁才勉强接受了由六小龄童饰演孙悟空的提议。

　　所幸，入组后的六小龄童没有辜负导演和父亲的期望。

　　一开始，由于电视剧和舞台对演员表现手法的要求不同，他掌握不好分寸。猴子特有的抓耳挠腮、上蹿下跳的动作，演过绍剧的六小龄童并不陌生，但演电视剧需要戴特制的乳胶面具，极大地限制了他的面部表情。

　　“不论他怎么使劲，乳胶面具也不听使唤。”杨洁在书中回忆。

　　他反复揣摩，才终于研究出了“远景建形，近景建神”的方式来表现美猴王：远景仍然要保有绍剧中猴子惟妙惟肖的神态，比如偷吃蟠桃前要先看看周围有没有人，拿起来闻一闻，再次确认一下四周。

　　镜头拉近时怎么办？只能用眼神了，但这并不是六小龄童的强项。杨洁在书中直言，六小龄童不仅不会用眼睛表达，甚至还是个近视眼，“所以在近景中，金莱（六小龄童）的眼睛里是空的。”

　　只能练。天蒙蒙亮时，六小龄童就爬上岗坡或屋顶望日出。白天，他一有空就跑到乒乓球台，尝试在不能转头的情况下，只用眼睛跟随飞速转动的乒乓球。到夜里，他就在漆黑的环境下凝视香火。

　　这些少时练就的功力让他在《西游记》播出结束后30年，仍能表演30秒眨眼150次的绝技。

　　努力没有白费。第九集《偷吃人参果》中，孙悟空推倒镇元子的人参果树，闯了大祸，师父被镇元大仙用法术收去，他又难过又自责，而当师父的声音忽然响起时，他一下子跳起来，脸上写满兴奋，这些情绪上的变化最终得到了导演的肯定。

　　沈洁最后在书中说，六小龄童不论在演戏还是生活上，都吃了不少苦头，克服了不少困难，实现了自己的诺言。

　　1986年春节，《西游记》在央视一经播出，便万人空巷，创造了89.4%的收视神话。

　　入戏太深？争议不断

　　即便在剧外，六小龄童也永远以一身红衣装扮和一副金丝边框的眼镜示人。在他看来，红色就代表着西游精神。

　　他是北京潘家园的旧货市场的常客，那里的卖家只要有和孙悟空相关的藏品就来联系他。藏品多到家里放不下后，他在全国六七处建了六小龄童艺术馆，用来收藏二三十年代以来海内外出版和孙悟空相关的各类印刷品、瓷器、木器、雕塑、道具等。

　　2016年，是他职业生涯的转折点。

　　正值猴年，又是《西游记》播出30周年，央视春晚没有邀请六小龄童的消息不胫而走，骂声一片。在导演吕逸涛的微博下，呼吁让六小龄童上春晚的评论超过两百万。由他主演的百事可乐猴年广告微电影《把乐带回家之猴王世家》，进一步将猴戏世家的情怀推到了众人眼前。

　　谁也没料到，情怀过去，六小龄童迎来的不是事业的第二春，而是质疑的炮火。因为珍贵的童年记忆而重新关注六小龄童的网友，扮演起了“火眼金睛”的角色。

　　替身疑云、复读机、把吴承恩故居变成六小龄童故居、“西霸”……批评声甚嚣尘上。

　　最大的质疑，来自于六小龄童对西游文化的霸占和片面解读。他接连出版过《六小龄童品西游》、《听孙悟空说西游》系列丛书，将《西游记》解读为一部童话，认为原著内涵就是“苦练七十二变，笑对八十一难”。

　　然而，在央视节目《开讲了》中，面对观众提出和原著的情节设计有关的四个问题，六小龄童却没能给出恰当的回答。

　　但这不妨他多次在公开场合抨击影视行业对西游记的改编乱象，并称“戏说不是胡说，改编不是乱编。”

　　尽管无法接受孙悟空和白骨精谈恋爱的设定，他对自己消费西游IP一事却讳莫如深。

　　86版《西游记》之后，他多次以孙悟空的形象参演影视片：2010年，他出演神话3D立体电视剧《吴承恩与西游记》，同时饰演吴承恩与孙悟空。此外，他还多次以“孙悟空代言人”的身份，出现在皮鞋、营养钙面、手游等广告中。

　　面对网络上的种种非议，2018年初，六小龄童在《鲁豫有约一日行》中仍然直言自己对改编的不满：“西游记这样一部几千年来中华民族值得骄傲的神话巨著，变成一部爱情小说行吗？”

　　他始终坚信，作为一个老艺术家，他理应责无旁贷，传承民族文化。然而这份坚信，成了他人眼中固步自封的表现。

　　曾有记者问六小龄童，等到老了，耍不动金箍棒了，要做什么呢？他说，自己要到吴承恩的墓旁给他看墓，有游人来时就宣传西游文化。

　　有舆论心疼他，毕竟他为塑造出一个经典的荧幕形象吃过苦头，也下过苦功。但章家的猴戏，却是后继无人了。

　　鲁豫曾问他，《西游记》中印象最深刻的一句台词是什么？他并未深思，便脱口而出：“在晒经石上，孙悟空对师父说：师父，你不要难受了，天地本不全，经卷哪有齐全之理？”

　　年逾花甲的六小龄童，是否能明白，即便一千个人心中真的只有一个本事通天的美猴王，也应该能存得下另一个荒唐无稽的至尊宝。《西游记》的经典，本就是一场亦庄亦谐的人间闹剧。

拥戴与群嘲之中的六小龄童60岁了，曾称自己老了要给吴承恩看墓