哈兰.埃里森著/邹运旗译

　　威廉.斯特罗格住在巴尔的摩市卢克斯顿区，每个月都会有一位虫害防治员来这里，在他家屋外喷洒药剂。有一天，斯特罗格和防治员聊了会儿天，然后从他的车上偷了一罐马拉息昂——那是一种剧毒杀虫剂。又一个清晨，斯特罗格早早便起了床。他跟着街区的送奶工，挨家挨户地把一大勺杀虫剂掺进别人家后门口的奶瓶里。我们的比尔（威廉的昵称）跑了七十多户人家，忙活了整整六个小时，让两百口人——包括男女老幼——在痛苦的抽搐中死去。

　　威廉.斯特罗格有一位阿姨住在布法罗，她得了淋巴癌，生命垂危。斯特罗格一得到消息，便收拾了三件行李，急匆匆地赶到友谊机场，将他老娘送上了东方航空公司的喷气式客机。一同送上飞机的，还有一个制造简单但效率极高的定时炸齤弹——用一只韦斯特克罗斯牌旅行闹钟和四卷黄色炸齤药组装而成——就藏在那只三套小提箱里。在宾夕法尼亚州首府哈里斯堡上空，飞机爆炸了，包括比尔老娘在内的九十三人无一幸免。熊熊燃烧的飞机残骸如火流星般坠入了一个公共游泳池，于是，遇难者名单上又添了八条冤魂。

　　十一月的一个星期天，威廉.斯特罗格信步走到三十三号大街的贝比.鲁斯广场，挤进可容纳54000名球迷的纪念体育场，观看巴尔的摩小马队迎战绿湾包装工队的比赛。他穿着厚实的灰色法兰绒运动长裤、海蓝色的高领毛衣、手工编织的爱尔兰羊绒套衫，外面还裹了一件风衣。第四节比赛还剩下三分钟十三秒的时候，巴尔的摩队以16：17紧咬比分，并在绿湾队的十八码线外发动了进攻。比尔挤开人群，沿着过道爬到中层座位上方的出口处，掀开风衣，摸出了一把M3冲锋枪——这是他从弗吉尼亚州亚历山大市一位军火贩子手上邮购来的，只花了49.95美元。这时，全场其他53999名球迷全都起身跺脚欢呼起来——这让他的火力有了更好的目标——球传到了四分卫的手上，他晃过了对方的防守队员，马上就要将球射进门柱了。比尔.斯特罗格对着下方人群的后背一通扫射。他一共枪杀了四十四人，直到愤怒的人群将他按倒在地。

　　在隶属于玉夫星座的一个椭圆星系里，有一颗被称之为弗拉马里翁-θ（注释：弗拉马里翁，法国天文学家）的四等星，当第一远征军踏上它的第二颗行星时，竟然发现了一尊高达三十七英尺的人像。人像由一种未知的蓝白相间的特殊物质塑成——不太像是石头，大概是某种金属。从外形上看，那是个成年男子，赤着脚，披着古罗马式的宽松外袍，头戴一顶紧贴头皮的小帽，左手拿着一套由圆环和球体构成的装置——这件装置的材质完全是另一种物质了。人像的面庞清晰可辨，高高的颧骨，深陷的眼窝，极具异乡人特征的小嘴唇，宽鼻子，大鼻孔。这尊不知出自何人之手的人像如君临天般面朝着一片风化剥蚀、千疮百孔的巨大建筑群。在它的头顶上，高悬着一轮华光璀璨的黄色圆月，点缀着黄昏的天空。日头低垂，渐渐隐没。和在遥远得不知隔了多少个时空的地球上，那照耀着大地的苍白的太阳相比，这颗恒星的颜色就显得十分怪异了。远征军的队员们仰望着人像，对它脸上呈现出的奇异表情指指点点。在他们当中，没有一个人听说过威廉.斯特罗格这个名字，所以更没有人知道，巨型人像脸上的表情和斯特罗格听到宣判时的表情一模一样。当时，在终审法庭上，法官宣判比尔.斯特罗格将被推进毒气室处以死刑。比尔大喊起来：“我爱这世界上的所有人！真的！上帝啊，救救我，我爱你，我也爱所有人！”

　　克洛斯旺是时空交汇的中心圣地。穿过被称之为“时间”的思维裂隙，跨越被称之为“空间”的反射映像；它既在彼时，也在此刻；既在这里，亦在他方。想要来这里，便要抛弃现有的一切观念，可能需要简单的变形，加上一点点运气，可能要偏离正常轨道四十多步，然后等一会儿，再等一会儿。这里是终极的中心圣地，是万物之源。在这里，简单化作复杂，乌有生出无限，匀称、和谐、平等的奥秘与井井有条的秩序交映生辉。无论是起初、如今，还是永远，这里都是一切的源头，一切的中心，克洛斯旺。

　　或者：跨越未来一亿个秒差距以外。另外：进行视差翘曲穿越过无数个平行宇宙。最后：由超越人类思维的头脑触发无限次跃迁。即可抵达：中心圣地克洛斯旺。

　　在紫色界，一个危险的疯子潜伏在深水区里，绛红色的水流遮盖了他的身躯。这是一条龙，身体蜷曲成一个球，结实的尾巴压在身下；细密的骨盾鳞直直地立着，顺着弓形的后背一路延伸直到尾巴末端，尾巴尖向上翘起；指爪尖利，短小的前肢交叠在厚实的胸前。他有七颗头，酷似远古神话中的地狱看门犬克尔帕洛斯。每一颗头颅都机警地望向四周。他很饿，也很疯狂。

　　突然，他看到一道嫩黄色的光束进入了紫色界。光束飞舞，轨迹毫无规律地划动着离他越来越近。他知道，他不能逃跑，哪怕稍微挪动一下都会暴露目标，让那道幽魂般的光束立即发现他。疯子的心里充满了恐惧。因为天真、犹豫，和其他九种情绪引发的困惑，那道幽魂之光已经追踪了他好久了。他强迫自己冷静，在他的气息中去除了这些情绪。但在紫色界，只有他一个生命。不知什么时候，为了清除残留于此的情感波动，这里已经被关闭了。在那几场大屠杀之后，若不是因为他的情绪还那么混乱，若不是因为他始终沉溺在困惑的思绪当中，他也绝不会让自己陷在这里。

　　但他已经在这里了，无处可藏，无处可躲。幽魂之光会有条不紊地把这里翻个底朝天，知道将他揪出来。然后，还会清除所有情绪波动留下的痕迹。

　　疯子还有最后一个机会。在紫色界被关闭的时候，他也关闭了自己的七颗大脑。他封闭了思维，熄灭了情感，切断了向大脑反馈能量的神经回路。就像一台庞大的机械设备，从巅峰的工作状态渐渐熄火。他的思维变得松弛，渐渐枯萎，暗淡无光，然后，完全融入了这个空无一物的世界，七颗脑袋都睡着了。

　　从精神层面上说，这条龙已经不存在了，幽魂之光与他擦身而过，而在它的“雷达”上，没有发现任何思维流动的痕迹。可惜，寻找这个疯子的家伙们却不是疯子，他们神智健全、心思缜密，早就做好了完全的准备。在幽魂之光的后面还紧跟着热源跟踪光束、集合体表示传感器，诸如此类能在一个封闭世界里发现外来者踪迹的跟踪设备。

　　他们找到了疯子。尽管他将自己已完全关闭，就如一颗已经冷却了的太阳，但他们还是发现了他，带走了他。而他对此一无所知。他很安静，那七颗头颅化作了他自己的牢笼。

　　终于，他的头脑再一次活动起来。每次完全关闭后再复苏过来时，他都会有一种迷失般的困惑感。这困惑干尚未消退，他发现自己身处红色第三能级界，被牢牢锁在“清污”病房中动弹不得。于是，他扯开七个喉咙嚎叫起来。

　　不过，他们已经在他的嗓子里插入了隔音板，嚎叫声被生生堵了回去。他还没有缓过神，嘶喊之下却发不出声，让他更加惊恐。

　　他被嵌在一块琥珀般的东西里，严丝合缝，到没有什么不适感。听说在很久很久以前的时代里，在另一个世界，另一个社会统一体，类似的东西是一张配有束缚带的简陋病床。但现在这条龙可是被铐在圣地克洛斯旺的红色界。他的“病床”处于失重状态，轻巧地漂浮着，给人一种懒洋洋的感觉，营养液连同镇静剂和染色剂一起，透过坚韧的兽皮直接输进他的身体。他正在等待着被“清污”。

　　林纳飘进了病房，身后跟着萨夫。萨夫是“清污”疗法的发明者，他正千方百计要爬到公共监察官的位置上去，而他最有力的对手正是林纳。他们向下方飘去，那里浮着一排被嵌入琥珀体的病人——有蟾蜍、外观紧凑的水晶立方体、生有外骨骼的异形、长着伪足的变形虫，还有那条七头龙。其他怪物在疯子前方偏上一点儿的位置一字排开，只要稍微抬起头他就能看到他们。他有七对眼睛，可以看到七重画面。只是，他还没法出声。

　　“如果我还需要一个令人信服的理由，这就是最好的例子。”林纳朝疯子那边点头示意了一下，说道。

　　萨夫将一根分析探针插进琥珀体，拔出来后草草看了一眼显示病人精神状态的数据，“如果你想发布警告，”他静静地说，“这的确是最好的例子。”

　　“科学要为大众服务。”林纳说。

　　“我也只能这么想，真可恨。”萨夫回答得很快。他的语气不露声色，但在用词里暗藏着一种侵略性。

　　“我会看到这一天的，萨夫。相信我吧，我会促使协调委员会通过决议。”

　　“林纳，我们认识彼此多久了？”

　　“自从你第三次‘涅盘’。那是，我是第二次”

　　“差不多。这么久了，我有没有对你撒过谎？有没有让你做过让自己受伤害的事？”

　　“在我的记忆里，没有。”

　　“那这一次，你为什么不听我的？”

　　“因为我觉得你错了。萨夫，我不是盲从的人，也不想借这个机会为政治立场造势。但我确实觉得，这是我们最佳的机会了。”

　　“但对别的生命、别的世界来说却是一场灾难。一直以来，只有上帝知道这灾难涉及的平行世界有多少。为了清除你我小世界里的‘污垢’，代价却是其他时间段里众多世界的毁灭。”

　　林纳无所谓地摊开双手，“至少我们可以存活。”

　　萨夫缓缓摇了摇头，他的脸上刻满了疲倦，“这一次，希望还是由我来为他‘清污’。”

　　“除了你，还能有谁？”

　　萨夫耸耸肩，“我可以清除一切污秽，但这么做也许并不值得。”

　　琥珀体的颜色改变了，他的内部发出蓝色的亮光。“病人已经准备好了。”萨夫说，“林纳，再求你一次，就算是做做好事吧。求你了。拖到下一次会期吧，协调委员会没有必要现在就这么做。让我做些更深入的实验，让我看看这些流毒能传播多远，造成的损害能有多大，让我多准备一些报告。”

　　林纳没有被打动，他决绝地摇了摇头，“我可以参观你的‘清污’过程吗？”

　　萨夫长叹了一口气，他知道，已经没有任何回旋余地了，“可以，请随意。”

　　琥珀体载着无声的病人上升，升到与二人等高的位置，然后平稳地从二人中间滑过。他们跟了上去。看着包裹在琥珀体中的七头龙，萨夫似乎想要说些什么，但他最终还是没有开口。

　　琥珀体在空中慢慢消失了，两人的身影也渐渐消失不见。然后，他们重新现身在“清污”池内，琥珀体同时无声无息地出现了。那一层琥珀状的物质逐渐融化，七头龙慢慢显现。

　　疯子绝望地挣扎起来，想要展开身体，但七颗脑袋只能无力地抽搐着。镇定剂已经压制不住他内心的疯狂了，狂乱、暴怒，还有极度的愤恨充斥了他的头脑。但他的身体还是动弹不得。能够保持住龙的形体，已经是他的极限了。

　　萨夫扭动了一下左手上的腕带，带子内部立刻迸出了暗金色的光芒。房间里响起了一阵嘶嘶声，就像是打开了真空吸尘器。“清污”池内笼罩了一片银光，但却看不到光源，仿佛是空气本身在发光。银光照射到那条龙身上，他的七张血盆大口同时咧开了，森森利齿暴突而出。不一会儿，他那些双层眼睑的眼睛都闭上了。

　　他脑中的剧痛超出了想象。好像先是被人狠狠拧了一把，然后是几百万张小嘴在啃噬。他感觉脑子仿佛被人活活揪下、用力挤压、狠狠踩踏，又被哔哔地冲洗。

　　萨夫和林纳移开了视线，不再看这条龙抽搐的身体。“清污”池占据了大半个房间，池底渐渐起了一层烟雾。近乎无色的烟云翻滚跃动，还不时迸射出阵阵火花。“开始了。”萨夫说道，其实完全没有说明的必要。

　　林纳的视线从“清污”池移开了。七头龙的身体上泛起了涟漪，仿佛他周围有一层薄薄的水幕。疯子的身体出现了变化。随着池子里的烟雾越来越多，他发现自己越来越难保持龙的形体了。在“清污”池中，溅射着火花的雾气越浓，银光笼罩下的生物就越难维持自己的形体。

　　终于，疯子最后的防线崩溃，他放弃了。池子中雾气蓄积的速度越来越快，他的身体在颤抖，在变化，在收缩，然后，一个男子的形象出现了，叠加在七头龙的身体上。池子的四分之三充斥了烟雾，龙身变成了一个模糊的影子，只剩下一道淡淡的残影还能显示出“清污”刚刚开始时，他是个什么形象。时间一分一秒过去，男子的形象越来越清晰。

　　终于，池子完全被烟雾充满，一个看起来外表正常的男子躺在银光下。他呼吸沉重，双眼紧闭，肌肉不由自主的抽搐着。

　　“‘清污’完成。”萨夫说。

　　“那些东西还在池子里？”林纳轻声问。

　　“没有，都清空了。”

　　“那……”

　　“都是剩余的残渣，完全无害。我已经用一组敏感剂把那些危险的负面情绪都中和了，那些危险的情绪本质，形成堕落精神场的能量线……消失了。‘清污’过程结束了。”

　　林纳似乎有些不安，这还是头一次，“那它们去哪儿了？”

　　“告诉我，你爱你的同类嘛？”

　　“得了吧，萨夫！我问你，它们去了什么地方……什么时间？”

　　“我问你，你真的关心别人吗？”

　　“你知道我会怎么回答……你了解我！我想知道，告诉我吧，至少把你知道的都告诉我。它们去了什么地方……什么时间……？”

　　“请原谅我，林纳，因为我也爱我的同类，无论他们在何时、在何处。我不得不这么做，在我的工作领域里，不能掺杂任何人性，我只能如此。所以……请原谅我……”

　　“你要干什么……”

　　在印度尼西亚，人们用这么一个名字称呼它——迪迦穆.卡雷特——意思是“流动不息的飞逝时光”。

　　在梵蒂冈的赫利奥多罗宫，拉斐尔专门为教皇朱利叶斯二世设计了第二大厅。他绘制了气势恢宏的壁画（最后由他的弟子完成），呈现了历史上著名的一幕——公元452年，教皇利奥一世接见匈奴王阿提拉。

　　在这幅壁画中，处处洋溢着一种基督徒的信念。当罗马被匈奴人包围，面临被洗劫一空并付之一炬的命运时，是罗马的教宗权威将这座神圣之城从危难中解救出来。在拉斐尔笔下，圣彼得和圣保罗从天而降，护佑着教皇利奥一世。这种艺术性的处理对传说中的事迹作了一定加工。原本在传说中，人们只提到了使徒彼得——他站在教皇身后，手持一把短刀。而传说本身也是对史实的一种加工，在遥远的古代，想让历史毫无偏颇地流传下来，几乎是不可能的事——利奥的身后原本没有红衣主教，更别提显现的使徒了。当然，他是三人议和使团的成员之一，另外两位是罗马政府中的达官显贵。议和的地点——和传说中想让我们相信的不太一样——并不是发生在罗马城门外，而是在意大利的北部，离今天的佩斯切拉不远。

　　议和的结果就是人所共知的了。虽然阿提拉从来没有停止过侵略的脚步，但这一次，他却没有铲平罗马。他撤兵了。

　　迪迦穆.卡雷特（时光飞逝）。在世界中心克洛斯旺，一阵能量场喷涌而出，它搏动着，穿越了时间、空间和人类的思想，延续了两个一万年。然后，毫无道理地，他被突然截断了。匈奴王阿提拉抬起双手，拍了拍自己的头；他的脑子一片混乱，好像有根绳子在脑壳里打了个结；他双眼迷茫，过了好一会儿才明亮起来；他自肺部深处长长吸了一口气；然后，向他的大军发布了撤兵的命令。利奥教皇将感谢献给了上帝和永活的救世主基督。于是，传说中多了圣彼得，拉斐尔的画中添上了圣保罗。

　　在连续的两个一万年里——迪迦穆.卡特蕾（时光飞逝）——能量场持续不断地搏动着，但在那个短暂的时刻，可能是一瞬间，可能是几十载，也可能是一千年，他被截断了。

　　传说不能代表真实，更准确地说，传说不能代表“所有”的真是——在阿提拉入侵意大利的四十年前，西哥特王国阿拉克里便攻陷并洗劫了罗马。迪迦穆.卡雷特（时光飞逝）。在阿提拉撤兵三年以后，罗马再一次陷入浩劫，这一次，征服它的是汪达尔人的首领盖赛里克。

　　七头龙被“清污”，疯狂的思想流毒飞向各个时间的各个世界。但是出于某些原因它被阻止了。

　　萨夫，种族的背叛者，在协调委员会面前惴惴而立。他的朋友，林纳，作为听证会的监察官，竭力想要最后一次将他处以“涅盘”之刑。林纳讲述着这位大科学家的所作所为，语调轻缓，但言辞有力。

　　“在‘清污’时，他对我说：‘请原谅我，因为我也爱我的同类，无论他们在何时，何处。我不得不这么做，在我的工作领域里，不能掺杂任何人性，我只能如此。所以请原谅我。’然后，他便跳了进去。”

　　协调委员会的六十名成员都在看着萨夫，他们每个人代表了一个在中心圣地生活的种族。在他们当中，有的长得像一只鸟，有的遍体都是蓝色，有的生着硕大的脑袋，有的扑扇着睫毛，散发出桔子般的香气……萨夫的身体和头颅干瘪羸弱，像皱巴巴的牛皮纸袋，头发已经不见了，他双眼黯淡，仿佛蒙着一层水雾，没有穿衣服，全身闪着微光。他轻轻地向一侧飘去，但一阵微风吹来，似乎有一堵看不见的墙，将他挡回了原处。他把自己“清污”了。

　　“我恳请协调委员会宣布，判处此人‘最终涅盘’之刑。尽管他的干预行为仅仅维持了一小会儿，但我们无法想象，他的行为会对圣地克洛斯旺造成多大的损失和异数。我认为，他的目的是要让‘清污’系统超载，并因此失效。这种行径，简直与野兽无异，会害死中心圣地的六十个种族，会让未来的疯狂举动更加层出不穷。对这种行为的处罚，只有毁灭。”

　　协调委员会一片沉默，陷入了沉思。过了好长一段时间，他们才作出了决定。监察官的提议被通过，判决生效。

　　在业已平息的思潮海岸，他形如枯槁，轻若沙子，被一双手臂托着。手臂属于他的朋友，他的行刑手，他的监察官。暮色渐浓，雾气笼罩之下，一派安宁。林纳叹息一声，将他平放在地上。

　　“为什么要阻止我？”从布满皱纹的嘴唇里，发出了一声疑问。

　　林纳的目光越过激涌的暗流，看向远方。

　　“为什么？”

　　“因为在这里，在中心圣地，还有机会。”

　　“那别人呢？中心圣地以外的人呢？……他们就不应该有机会吗？”

　　林纳慢慢坐下来，将手伸进金色的迷雾，雾气浸润过他的手腕，又氲荡回外面的世界。“如果我们从现在开始着手，如果我们对外设立一条分界线，那么也许有一天，在将来，或许会有那么一点点的机会，可以让我们抵达时间的尽头而不至灭亡。在这以前，让中心圣地不再存有一丝疯狂，总是好的。”

　　萨夫加快了语速，因为毁灭正在大踏步的向他走来。“你已经判决了所有其他世界。把疯狂情绪化作活生生的蒸汽，变成一种能量，盛装在其他世界人类的大脑里。你将最凶恶的妖怪囚禁在最容易泄露的瓶子里。你判处其他的世界陷于疯狂。居然还是以‘爱’的名义？”

　　林纳说了一句什么，不像是正常的话语，然后不出声了。萨夫抓住林纳的手腕，他的——姑且还可以称之为手的部位——在颤抖，他的手指绵软温热，正在融化。“我为你惋惜，林纳。你活该倒霉成为一个真诚的人。但这个世界更适合宵小之辈横行，而你永远也成不了那种人。”

　　林纳没有回答。他的思绪全在“清污”系统上。现在，那套系统再也不会受到干扰了。它正处于开动状态，如果需要，它会一直开着。

　　“你会为我建造一座纪念碑吗？”萨夫问。

　　林纳点点头，“按照传统，我会的。”

　　萨夫轻轻地笑了笑，“那就请为他们建造吧，不要为我。我发明了那套设备，直接导致了他们的死亡，我不需要纪念碑。从他们当中选一位不那么重要，又有代表性的，如果有人发现纪念碑，发现者自然就能明白一切。以我的名义，为那个人建立这样一座纪念碑，可以吗？”

　　林纳点点头。

　　“可以吗？”萨夫又问。他的双眼已经合上了，看不到林纳在点头。

　　“可以。”林纳回答。但萨夫已经听不到了。“涅盘”开始了，很快又结束了，只剩下林纳独自一人，静坐在孤独的沉寂之中。

　　在一颗偏远的恒星周围，有一颗偏远的行星，在远古时期，它还没有生成的时候，人像便已经被树立在那里了。他就存在于人们的思想中，他们即将出现，或许永远不会出现。

　　一旦被发现了人像，他们便会知道，地狱已经临近了，而天国——至少是他们口中的“天国”——也临近了。在天国中，有一块中心圣地，所有疯狂的念头都发源于此。而一旦进入了中心圣地，那里只有和平。

　　在德国斯图加特，曾有一间衬衣工厂，大爆炸过后，仅剩下了一片废墟。在这里，弗德雷里克.德鲁克发现了一个花花绿绿的小盒子。他已经靠吃人肉熬过了好几个星期，饥饿感焦灼着他，让他不顾一切地用血迹斑斑的指头去掰开小盒的盖子。某个地方被触压，盖子打开了，一股压力喷涌而出，旋风呼啸着掠过德鲁克惊恐的脸。顿时，狂风大作，天昏地暗，一群长着翅膀却没有面庞的怪物蹿进夜色当中，带起一缕紫色的浓烟，散发出一股浓烈的栀子花腐烂的味道。

　　可惜，弗德雷里克.德鲁克已经没有时间去琢磨这缕紫色烟雾是啥含义了。就在第二天，第四次世界大战爆发了。

【经典短篇科幻】在世界中心呼唤爱的野兽