第一章

　　给我上，你们这帮猿人！想他妈活一辈子老不死吗？

　　——一位无名副排长，1918年

　　每次空降前我总是直打哆嗦。我打过针，在催眠状态下接受过检查，按说不应该觉得害怕。飞船上的精神病大夫检查了我的脑电波，还趁我被催眠时问了我一大堆傻问题，最后跟我说，打哆嗦不是因为恐惧，我没有不对劲的地方——等在挡板后的赛马还会打哆嗦呢。

　　这个我没法评论。我又不是赛马。事实就是事实：每次我都怕得要命。

　　离行动还差三十分钟，我们在罗杰·扬号飞船的空降舱内集合，排长检查了我们的装备。他不是我们的正式排长。拉萨克中尉在上次空降行动中牺牲了，现在这位其实只是个排副，杰拉尔军士长，绰号“果冻”。他是个来自普罗西马附近伊斯克地区的芬兰－土耳其混血儿，小个子，肤色黝黑，模样像是个小职员。但是我以前见过他制服两个狂性大发的士兵。那两人身高体壮，他得踮起脚尖才能抓住他们的脑袋，像砸椰子一样把两颗脑袋撞在一起，随即向后一跃，免得被两个摔倒在地的家伙砸到。

　　没有任务时他还是个不错的家伙。他是军士长，但你甚至可以当面叫他果冻。当然，新兵不能这么叫，至少参加过一次空降的人才有这个资格。

　　但是现在他有任务。我们每个人都检查过自己的装备（那可是我们自己的小命啊），大家集合后代理副排长又复查了一遍。可现在，果冻还是要亲自察看一番。他阴沉着脸，眼睛不放过任何一个细节。忽然间，他停在我前头那个人面前，一按他皮带上能给出生理状态读数的按钮。

　　“离队！”

　　“但是，长官，只是小感冒，大夫说——”

　　果冻打断了他。“什么但是长官！”他喝道，“空降的又不是大夫——也不是你！你在发烧，体温高了一度半。空降前我没工夫跟你闲聊。离队！”

　　吉金斯离开了我们，看上去既难过又生气。我的感觉也很糟。自从中尉上次空降时牺牲之后，很多人都被提升了，这次空降作战我是第二分队副队长。现在我手下出现了一个没法补上的漏洞，这意味着如果有人遇上了麻烦，想找人帮忙，可能没人帮得了他。

　　果冻没有继续检查。他站在我们面前，瞪着我们，无可奈何地摇着头。

　　“一帮猿人！”他咆哮着，“没准儿你们都会死在这次空降中。上头的人只好重新开始，训练另一拨人，把他们塑造成中尉想要的真正的当兵的。问题是不太可能，瞧瞧最近一批新兵那副熊样。”他挺直身子，大声吼道，“我只想提醒你们这帮混蛋，政府在你们每个人身上大把花钱，武器、装甲、弹药、装备、训练，还有你们多吃的食物等等，所有一切计算在内，至少五十万。加上你们自己原坯子值的那两三毛钱，整个数目是非常可观的。”

　　他狠巴巴地瞪着我们，“所以，活着回来。我们可以丢下你们，但不想丢下你们那身漂亮衣服。我不希望我们当中冒出个大英雄，中尉也不会喜欢的。你们有工作要做，到下面去给我好好做完。竖起耳朵注意听好撤退信号，一给信号，立刻按顺序出现在回收点。明白了吗？”

　　他又瞪了我们一眼。“你们应该了解整个作战计划。但是你们有些人催眠时没带着脑子，所以我再简单说一下。你们以两条散兵线空降，两线之间拉开两千码间距。着陆后马上向我报告你们的方位，低头隐蔽，之后立即向队友报告你的方位和距离。这些事已经浪费了你十秒钟，所以你得攻击并摧毁眼前所有目标，直到你的侧翼队员着陆。”

　　（他在说我——左翼分队的副队长，我的侧翼再没有自己人了。我哆嗦起来。）

　　“一旦大家着陆——把两条战线拉直——保持战线之间等距！手头的事全都放下，开始进攻。十二秒。以奇偶数交替前进。副队长负责计数，指挥进攻。”

　　他看着我，“如果你们执行命令正确无误——对此我表示怀疑——听到撤退信号后两条战线开始会合……那时你们就能回家了。有问题吗？”

　　没有问题；从来不会有问题。

　　他继续道，“再多说一句。这只是一次突袭，而不是战役。只为展现火力，威慑对手。我们的任务是让敌人知道我们可以摧毁他们的城市——但是我们没有这么做。即使不全面轰炸，他们一样没有安全可言。不留俘虏，不得已时才开火杀敌。攻击目标必须彻底摧毁。我可不想看到你们这伙蠢猪中有谁带着没用完的炸弹回来。听明白没有？”

　　他看了看表，“拉萨克的硬汉子有光荣的传统。中尉在牺牲前告诉我说，他会时时刻刻盯着你们……他希望你们的大名闪闪发光！”

　　果冻看看第一分队分队长米格拉希奥中士。

　　“随军牧师，给你五分钟。”他宣布。

　　一些人离开队列，走上前去跪在米格拉希奥面前。不管信仰是否与他相同，不管是穆斯林、基督徒，还是犹太教徒，无论谁想在空降前和他说句话，他总在那儿。

　　我曾经听说，以前的随军牧师不参加战斗。我始终不理解，这怎么可能？我是说，一个不身体力行参加战斗的牧师怎么能保佑别人呢？在我们这儿，在机动步兵团，所有人都要空降，所有人都要战斗，不管是牧师、厨子，还是老头子的文书。当我们的投射舱顺着管子飞出去时，不会有一个硬汉子留在后头——除了吉金斯，当然，那不是他的错。

　　我没有走过去。我总是担心别人看出我在发抖。再说，牧师从他站着的地方也可以很方便地为我祈祷。但是，当他身边最后一个士兵站起来之后，米格拉希奥走了过来，他的头盔紧挨着我的，单独对话。

　　“乔尼，”他小声说，“这是你作为代理分队副的第一次空降。”

　　“是的。”但是我的职责跟真正的分队副相同，不是什么“代理”，就像果冻实际上就是个军官一样。

　　“很简单，乔尼。别贪功。你知道你的任务，完成它，完成就行。别总想挣块奖章。”

　　“嗯，谢谢，牧师。我不会的。”

　　他用一种我不懂的语言又说了些什么，说完后拍拍我的肩膀，快步向他的分队奔去。

　　“立——正！”我们一下子站得整整齐齐。

　　“全排注意！”

　　“分队收到！”米格拉希奥和约翰逊回应着。

　　“各分队——左右舷——准备空降。”

　　“分队注意！进入投射舱！行动！”

　　“全班注意！”

　　等四班和五班的人上了投射舱，接着被送进发射管之后，我的投射舱才出现在左舷的轨道上。我爬了进去。

　　不知道古代士兵爬进“特洛伊木马”之前会不会发抖？或者只有我才这样？

　　每个人的舱门关闭之前，果冻都要亲自察看一下。他亲手为我关上舱门。关门前，他凑到我跟前说：“别弄砸了，乔尼。只当是一次演习。”

　　舱门关闭，我现在成了孤身一人。“只当是一次演习。”他是这么说的。我开始止不住地打起了摆子。

　　紧接着，我的耳机里传来中央发射管中果冻的声音。“舰桥！拉萨克的硬汉子们……准备完毕！”

　　“还有十七秒，中尉！”船长令人愉悦的女低音回答。

　　她把果冻称为中尉，我不禁觉得有点难过。我们的中尉已经死了，或许果冻可以正式提干……但我们仍然是“拉萨克的硬汉子”。

　　她又补充了一句。“祝你们好运，小伙子们！”

　　“谢谢船长。”

　　“打起精神来！还有五秒。”

　　我被五花大绑——腹部、前额、胫骨，绑得紧紧的。但我比任何时候都抖得厉害。

　　弹出之后，你会好过一点。在此之前，你坐在无边的黑暗之中，为了对抗加速度被捆成了个木乃伊，只能勉强呼吸——不能打开头盔，即使能打开，舱里包围你的也是纯氮气——而且你知道得很清楚，投射舱在发射管里，如果在他们将你弹出之前，飞船中弹了，你连祈祷的时间都不会有。你根本无法动弹，只能在那儿无助地死去。黑暗中无尽的等待使你不安，让你颤抖——你会觉得他们已经把你忘了……你会以为飞船已经入轨，停止了运动，你很快就会死于无法动弹导致的窒息。或者你会以为坠机了——你会摔死，如果没有在下坠过程中被烤熟的话。

　　忽然，飞船的制动程序启动了，我们感觉像是被猛撞了一下。

　　我停止了颤抖。我认为冲击力有八个G，或者十个。哪怕驾驶飞船的是女飞行员，你也不会轻松多少，身上所有被绑住的地方都会出现瘀痕。是的，是的，我知道她们比男性更适合当飞行员，反应更快，能承受更多的G.她们上船快，下船快，因此提高了所有人的生存几率——你们的和她们自己的。不过，十倍于你正常体重的冲力撞向你的脊柱，你怎么都好受不了。

　　我不得不承认，黛拉卓尔船长是个行家里手。罗杰·扬制动后没有丝毫摆动。紧接着，我听到了她的命令。“中央管……发射！”

　　随后我感觉到了果冻和代理副排长被弹出时的两股反作用力——随即：“左右舷管……自动发射！”——剩余人员开始弹射。

　　砰！你的投射舱颠簸着前进一个位置——砰！又前进一格，就像老式自动武器中的子弹被压入枪膛一样。这就是我们……只不过枪管换成了星际战舰上的两根发射管，每颗子弹都是一个投射舱，大小也就是刚好能容纳一个步兵和他所有的地面设备。

　　砰！——我已经习惯了三号位，它弹出去较早。而现在我排在“C”班的后面，三个班之后才会轮到我。

　　等待过程十分漫长，尽管每一秒就有一个投射舱被发射出去。我试着数砰砰声——砰！十二。砰！十三。砰！十四，声音有点怪，那是原本为吉金斯准备的空舱。

　　砰！——随后，当啷！——轮到我了，我的舱被挤进发射膛——随后，轰！跟爆炸产生的冲击力相比，船长的刹车制动变成了一次爱抚。

　　随后，世界仿佛突然消失了。

　　什么都没有。没有声音，没有压力，没有重力。在黑暗中飘浮……自由落体，在三十英里上空，在大气层作用力之外，无重力地落向一个你从未见过的行星表面。但现在，我已不再颤抖。最难熬的是之前的等待，一旦被弹出，你不会再感到痛苦——如果出现任何问题，发生速度之快，没等你察觉你就已经死了。

　　几乎与此同时，我感到投射舱在打转、摇摆，接着稳定下来，我的体重压在背上。重力快速增加，等投射舱在稀薄的上层大气中达到终极速度时，我的体重已经接近在那个星球上自身的全部重量（他们说是0.87G）。

　　出色的飞行员就像一位艺术家，比如我们这位船长，她能够调整驾驶和制动程序，使得投射舱被弹出时的速度刚好等于行星在那个纬度上的自转速度，那样在太空中你相对于行星来说就是静止的。满载的太空舱很重，它们穿过稀薄的高层大气时不会被吹得过于偏离预定地点。降落过程中，同一个排肯定会离散，弹射之前预定的完美队形会被打乱。一个生手飞行员能使得这一切变得更糟，他会使进攻队形分得太开，我们连赶回集合点接受回收都办不到，更不用说完成任务了。步兵只有在其他人把他送到位的情况下才能战斗。这么看来，飞行员也和我们一样不可或缺。

　　从投射舱进入大气的平稳程度来看，我知道船长把我们弹出时已经将横向矢量速度降低到我们所期望的无限接近于零。我很高兴——我们着陆后会保持紧密队形，从而节约了时间；另外，飞行员既然能将你准确弹出，回收你时也会非常有头脑，做到精确控制。

　　投射舱的外壳已经烧毁，开始脱落。过程不太均匀，因此我翻了几个筋斗。最后那部分分离后，我又恢复了直线下坠。接着，一阵震动之后，第二层壳体开始燃烧，航行又颠簸起来。现在的抖动更厉害，因为第二层外壳是一片接着一片燃烧并脱落的。这是一个能帮助星船伞兵活着享用养老金的措施。脱落的外壳不但能减缓投射舱坠落的速度，而且外壳碎片还能使目标区域的上空充满垃圾，因此在地面雷达屏上，每个降落的步兵身边都有十好几个反射信号，看上去可能是一个人，或是一枚炸弹，或是任何东西，足以引起弹道计算机的神经错乱——事实也证明了这一点。

　　更精彩的是，你弹出之后几秒钟，你的飞船会扔下一批傀儡蛋。傀儡蛋不会蜕皮，因此下降的速度比你快。它们跑到你的下方，爆炸，发出强光，甚至能扮作雷达收发机、火箭发射器等等，使地面的欢迎委员会会员更加糊涂。

　　与此同时，你的飞船则会牢牢锁住排长的信号，对于自己制造的雷达噪音视而不见。它还能跟踪你的行动过程，作好着陆计算。

　　第二层外壳消失后，第三层外壳自动打开我的第一张带状伞。这张伞没能支持多长时间，它就是这样设计的。一阵干脆的几个G的加速度之后，它和我分道扬镳了。第二张伞持续的时间长一点，第三张则伴随了我好一阵子。投射舱里变得很热，我开始考虑着陆了。

　　当最后一张伞分离后，第三层外壳也脱落了。现在我的肉身外面除了装甲动力服和一个塑料蛋壳之外，没有任何东西。我仍旧被绑在它里面，无法动弹。现在该决定我如何降落、在何处降落了。我没有移动胳膊（也动不了），只用大拇指按下接地读数开关，并从我额头前方头盔内部的数据反射镜上读到了接地读数。

　　一又十分之八英里——比我企盼的稍稍近了一点，尤其是在没有同伴的情况下。像个蛋似的内舱已经达到了速度平衡，待在里头不会带来更多好处了，然而从它的表面温度来看，它还得过一会儿才能自动张开。所以，我用另一个拇指按下一个开关，把它抛掉。

　　第一阵冲击割断了所有的皮带；第二阵冲击把蛋体炸成了八瓣离我而去——我已经置身户外了，飞在真正的空气中，可以用肉眼观测！更妙的是，八个被抛离的碎片表面都镀着一层金属，它们在雷达上的反射波看上去像是一个穿着装甲动力服的士兵造成的。

　　任何一个雷达观测员，无论他是活人还是计算机，想把我从我身边的垃圾中挑出来都是件令人头痛的麻烦事，更不用提在我上面和下面还有数以千计的其他碎片了。机动步兵训练中有一项内容是让他在地面上用肉眼和雷达同时观测一次空降，以此了解空降对于地面上的守军来说具有多大的迷惑性。这么做有助于缓解你的紧张心理，因为在空中你会觉得自己无可逃遁，从而产生恐慌，结果要么开伞过早，变成一只坐着的鸭子①，（鸭子会坐吗？如果是的，那又为什么呢？）要么你会忘了开伞，扭断脚踝，也可能是脊柱或是头颅。

　　我伸直身子，舒展一下快抽筋的肌肉，朝四周瞥了一眼……随后弯下腰，头冲下再次伸直身子，以燕式跳水的姿势仔细观察。和计划的一样，下面已经是黑夜了，但是红外线窥视仪可以使你清晰地看到地形轮廓，只要你掌握了它的使用方法。一条从对角线方向穿过城市的河流就在我的下方，正飞快地向我扑来。它的温度比陆地高，在红外线窥视仪上闪闪发光。我不介意落在河的哪一边，只是不想掉在它里面，减缓我的行动速度。

　　我注意到在我同一高度的右方出现了一道闪光，一定是地面某个敌对的当地人击毁了我蛋体的一块碎片。我立刻点火，打开我的第一张降落伞，想趁他忙于跟踪那些近距离目标时，冲出他的视野。我承受着点火的冲击，随着冲击力横移，在向下飘浮了二十秒之后抛掉了伞——我可不想让自己的坠落速度与其他物体不同，再次引起敌人的注意。

　　一定是我的策略奏效了，我没有被烧焦。

　　大约在六百英尺上空，我打开了第二张伞……我很快发现自己正被带向河流，将从一百英尺的上空掠过位于河边的平顶仓库或是类似建筑。

　　我抛掉降落伞，利用装甲动力服喷射管产生的反作用力降落在仓库屋顶。降落时只有几下弹跳，还算不错。着陆后，我马上开始搜索杰拉尔军士长的信号。

　　我的降落点不对，到了河流的对岸。头盔内部的罗盘上，果冻的信号闪耀在预定地点的极南处——我的位置太靠北了。我沿着屋顶向河流方向跑去，同时搜寻在我侧翼的班长。他偏离了预定目标超过一英里。我呼叫道：“尖子，注意队形！”我跳下屋顶，往身后丢了个炸弹，随后开始飞越河流。尖子的答复不出我所料——我现在的职位本来应该是他的，但是他情愿继续指挥自己那个班，他才不会接受我的命令呢。

　　我身后的仓库被炸上了天。我原本打算利用河对岸的建筑物当掩体的，结果身体还跃在河流上空时，冲击波便击中了我。我的陀螺仪差点大翻筋斗，我也几乎摔倒在地。我已经将炸弹设成了延时十五秒……我设了吗？突然间我意识到自己太紧张了，在地面上，最危险的事莫过于此了。“只当是一次演习。”果冻告诫过我，就应当这样。慢慢来，把事情做好，即使多花费半秒时间也不要紧。

　　在对岸落地后我又读取了尖子的位置信号，再次命令他注意队形。他没有回答，但是他已经开始这么做了，我也就不再追究。只要尖子能完成他的职责，我就可以忍受他的粗鲁——至少目前可以忍受。但是回到飞船以后，如果果冻让我继续担任副队长的话，最终我们非找个安静地方来解决谁是上司的问题不可。他是职业下士，我只是个一等兵代理下士班长。但是他现在受我指挥，在这种情况下，你可不能由着下级对你想怎么样就怎么样。

　　但是现在，我没有时间考虑这些。跃在河流上方时，我发现了一个理想目标：位于小山上的一大片建筑，看样子像公用设施，有可能是寺庙……甚至是座宫殿都说不定。趁着其他人还没有发现，我想把它们亲手干掉。这些建筑在我们扫荡范围之外几英里，但是扫荡-撤退战术中有一个策略，就是把你的一半弹药倾泻在作战区域之外。这样敌人就会产生错觉，弄不清楚我们的目标到底是哪儿。另外你还得不断运动，迅速解决任何问题。敌人在数量上总是占优势，想活下来只有依靠出其不意、迅速行动。

　　察看尖子的位置，第二次命令他调整队形时，我已经将火箭筒装填完毕。果冻的声音从全体线路中传了出来。“全排注意！交替前进！进攻！”

　　我的顶头上司约翰逊中士回应道：“交替前进！奇数队员，进攻！”

　　这一连串命令给了我二十秒的空闲时间。我跳上最近的建筑的屋顶，火箭筒扛在肩上，对准目标，扣下第一个扳机，火箭锁定目标——随即扣下第二个扳机，火箭呼啸着向目标飞去。我跳回地面。“第二队，偶数队员！”我命令道……在心中默数了几个数，“进攻！”

　　我自己也向前冲锋，跃过下一排房子。在空中滞留时，我用火焰喷射器向临河的那排房子扫了一个扇面。房子似乎是木结构，正好放把大火——运气好的话，它们中的一些可能存放着燃料，甚至是弹药。落地之后，我肩膀上的火箭筒又发射了两枚小型枪榴弹，分别飞向我左右两侧前方几百码的目标。我没能看到它们造成的破坏，因为就在这时，我发射的第一枚火箭爆炸了——如果你见过类似爆炸的话，一看那种强光就知道是核爆炸。当然，它只是个小家伙，相当于2000吨的当量，爆炸所产生的温度和压力仅仅比核爆所需的临界点稍低一点。话说回来，我并不想搞一次巨型核爆。部队里谁也不乐意和一个制造了大惨案的家伙睡上下铺。爆炸足以扫平山顶，可以把待在城市中的家伙们赶进掩体逃避原子尘。更绝的是，任何待在户外并且碰巧朝着爆炸方向观看的当地人，在接下来的几个小时中看不到任何东西——包括我。但闪光不会使我眼花，我的同伴们也不会。我们的面罩中加入了大量的铅，眼睛上还戴着红外线观测仪。我们还接受过训练，一旦面对不该面对的方向，立刻转身闪避，让装甲动力服承受爆炸的冲击波。

　　所以我只是使劲眨了几下眼睛。随后，我睁大双眼盯住一个刚从前方建筑物大门出来的当地人。他看着我。我也看着他。他举起一个东西——我猜是武器——就在这时，果冻又叫了起来：“奇数队员！前进！”

　　我没有时间和他耗下去。现在我已经比预定的前进距离落后了五百码。我左手仍然握着火焰喷射器，把他烤熟之后，就跳过他刚从里头出来的那幢建筑。火焰喷射器不只是纵火的主要工具，在狭窄的空间内它也是一种非常有效的反步兵武器——你不用瞄得很准。

　　赶路时我既兴奋又紧张，不知不觉中我跳得又高又远。你总是会禁不住诱惑，想把跳跃装置发挥到极致——但是，别这么干！这么做会使你的滞空时间长达好几秒，成为一个大目标。正确的前进方式是掠过你碰到的任何一座建筑，简简单单跳过去就行，落地时一定要注意隐蔽——绝对不要在同一地点待上超过一两秒，绝对不能给他们瞄准你的机会。到别的地方去，任何地方，不断运动。

　　这一次我弄砸了——在这排房子上花了太多时间，又没好好观察下一排房子。我发现自己正向一个屋顶降落，不是那种平坦的屋顶，可以在上头待上三秒钟再发射一枚亚氢火箭弹。这个屋顶简直就是个由管子、支柱和铁架子组成的丛林——可能是个工厂，或是个化工车间。没有可降落的地方。更糟的是，六七个当地人爬了上来。这些麻秆长得有点像人，八到九英尺高，比我们瘦得多，体温也比我们高。他们没穿衣服，支起一个像霓虹招牌似的瞭望仪。白天，他们在肉眼下显得更加怪模怪样。但是我情愿和他们打仗，而不是和节肢类动物——那些虫族让我直起鸡皮疙瘩。

　　如果这些老兄是在三十秒之前，也就是火箭弹爆炸的时候来到屋顶的话，他们现在应该看不到我，看不到任何东西。但是我拿不准，也不想和他们纠缠。这可不是这次行动的目的。所以我再次跃起，趁着还在空中时向他们扫射了一阵子，叫他们手忙脚乱。落地后立即再次跃起，口中喊道：“第二小队，偶数队员……前进！”随即向前猛冲，缩小差距。每次腾空时，我都注意搜寻值得用亚氢弹火箭摧毁的目标。我还有三枚火箭弹，当然不想把它们带回到集合地点。但是上级一直反复训导我们：原子弹一定要物有所值——这是我有生以来第二次获准携带这种武器。

　　现在，我想找出他们的供水系统。一次直接命中，整个城市就住不得了，不用杀死任何敌人就可以把他们赶出城市——派我们下来就是要制造这样的麻烦。根据我在催眠状态下被灌输的地图，供水系统应该在我目前所处位置上游三英里处。

　　但是我看不见。或许跳得还不够高。我忍不住想跳得更高一点，但是米格拉希奥叮嘱过我不要争功，一切要按照条例行事。我没有忘记他的话。我把火箭筒打在自动档，每次落地它都会发出两颗枪榴弹。滞空时我则随机挑选一些目标，同时搜寻供水系统或者其他值得放颗火箭弹的设施。

　　好了，有效射程内终于出现了一个目标——供水系统或是别的玩意儿，反正是个大家伙。所以我跳上附近最高的屋顶，锁定，发射。跃回地面时，我听到了果冻的声音。“乔尼！瑞德！两翼开始会合。”

　　我立刻表示收到，也听到了瑞德发出的确认信号。我把我的信号改成闪烁状态，让瑞德能跟踪我的位置，接着我又从他发来的闪烁信号了解了他的方位和距离。“第二小队，准备收拢！班长报告！”

　　四班长和五班长回应了。“遵命。”尖子说，“我们已经开始收拢了，你们得赶紧些。”

　　瑞德的信号显示，右翼部队在我前方十五英里处。天啊！尖子说得对。我得加快步伐了，要不然永远都不可能及时赶上。我身上还有大量各式各样的弹药，我必须花时间把它们都用了。我们是以“V”形队列空降的，果冻位于“V”字形的底部，我和瑞德分别位于两个顶端。现在我们必须在集合点会合成一个圈……这意味着瑞德和我必须比别人走得更多，同时还要给目标造成同样的打击效果。

　　随着会合的开始，交替前进阶段已经结束。至少我不用再计数了，可以全神贯注于提速。不过现在即使加快速度，无论在哪儿都没有战斗刚开始时安全。开始时，我们占了出其不意这个大便宜，没遭到任何攻击就着陆了（我想至少不会有人在降落过程中受伤）。另外，向他们冲过去时，我们的队形允许大家随意射击，不用担心伤着自己人，对方向我们射击时却很容易自相残杀——如果他们能找到目标并向我们开火的话。我不是博弈论专家，但是我怀疑对方计算机没有这个本事：能通过分析我们的上一步行动预测我们的下一步。

　　就算无法预测我们的下一步行动，当地人仍然开始反击了，不管是有组织的还是零星的。有两次爆炸几乎打中了我，爆炸产生的冲击波竟然使处于装甲动力服内的我都磕了一下牙齿。还有一次，我被一种光束扫了一下，头发根根竖起，好一阵子我都处于半麻痹状态，就像被击中了麻筋，只不过这根麻筋遍布我的全身。如果不是因为装甲动力服已经收到了跳跃的指令，我想我绝不可能逃出那个地方。

　　发生这种事本来会使你停下来，好好想想为什么当初竟然选择参军。只不过我太忙了，没时间为任何事停顿。有两次，我在跳过建筑物时，直接落在了他们的人中间——我立即再次起跳，并用火焰喷射器向四周疯狂扫射。

　　一路疾驰，在极短的时间内，我完成了我那部分的一半距离，大约四英里，但是一路上没有造成像样的打击，只搞了些小破坏。上两次跳跃之前，我的火箭筒已经空了。我独自一人停在一个类似后院的地方，往火箭筒里填装备用枪榴弹。我读取了尖子的位置，发现我离班里其他成员距离很远，是时候处置我的最后两枚火箭弹了。我跳上附近最高建筑的屋顶。

　　天已经放亮，肉眼足以视物。我把红外线仪翻起，固定在额头上，肉眼搜索远处四周，看看我们后方有没有值得摧毁的目标，任何目标都行。我没时间挑三拣四。

　　在他们的飞船发射场方向的地平线处有个东西，可能是指挥和控制中心，甚至可能是一艘飞船。几乎在同一方向，但只有一半距离的地方有一座巨大的建筑，我不知道那是什么，连猜都没法猜。飞船发射场已达到射程的极限，但我还是让火箭弹锁定了它。“找它去吧，宝贝儿。”火箭弹摇晃着身子飞走了。我装上最后一颗火箭弹，将它送往近处那个目标。之后，我跳了下来。

　　就在跳下时，我脚下这座建筑被直接击中。如果是对方麻秆干的，他肯定觉得以一座建筑来换我们中的一个很合算（事实也是如此），还有一种可能：我的队友放焰火时太随便了。不管怎样，我不打算在这个地方跳跃了。我决定穿过剩下的几座建筑，不再一跃而过。所以落地时，我从背后取下沉重的火焰喷射器，将红外仪又扣到眼睛上。我用最大功率的火焰刀切割面前的一堵墙。部分墙体倒塌了，我冲了进去。

　　眨眼间，我以更快的速度退了回来。

　　我不知道闯进的是什么地方。正在搞集会的教堂？麻秆的廉价旅馆？甚至可能是他们的国防部？我只知道那是一间大屋子，里面装满了麻秆，比我这一辈子愿意看到的还要多。

　　可能不是教堂，因为有人在我后退时冲我开了一枪——子弹被我的装甲动力服弹开，冲击力震得我的耳朵嗡嗡作响。我感觉被刺了一下，却没有受伤。但是这提醒了我，离开时应该先给他们留下点纪念品。我顺手拽下皮带上的不知什么东西扔了进去，只听它发出嗤嗤的声音。新兵集训时他们不停向你灌输：凭着第一反应迅速行动，效果比思考一小时后发现最好的办法更强。

　　纯粹凭着运气，我做对了。这是一枚特制炸弹，为了这次任务发给我们每人一个。我们得到的指示是，一旦发现情况合适，就可以使用。我扔出它时听到的嗤嗤声其实是炸弹在用麻秆的语言叫喊（免费翻译）：“我是一枚三十秒定时炸弹！我是一枚三十秒定时炸弹！二十九！……二十八……二十七！——”

　　这东西应该能把他们吓得魂飞魄散。或许它发挥了作用，至少把我吓得不轻。仁慈地杀人？我没有等着听倒数，立刻跳走了，心里还想着他们能不能找到足够的门窗及时撤出。

　　跳到高处时我读到了瑞德闪烁的方位信号，降下来时又读到了尖子的。我又落后了——抓紧时间。

　　三分钟之后我们完成了会合。瑞德在我左翼半英里处。他向果冻报告了自己的方位。我们听到了果冻向全排发出的声音，他长舒了一口气：“集结完毕，回收信号还未下达。向前缓慢移动，到处看看，别找麻烦。也要注意你旁边的战友，别给他找麻烦。到目前为止，干得不错，别弄砸了！各分队……集合！”

　　在我看来，我们着实干得不错。城市的大部分都起火了，虽然现在天色几乎已经大亮，但是很难说肉眼和红外仪哪个看得更清楚。烟太浓了。

　　约翰逊，我们的分队长，开口了：“二分队，点名！”

　　我回应道：“第四、五、六班——点名报告！”新型通讯装置的协调性大大加快了我们的通话速度。果冻可以和分队长或任何人通话；分队长可以和自己分队的任何人或班长通话。在每一秒都非常重要的情况下，全排集合的速度快了两倍。我听着四班点名，同时清点自己剩余的弹药，并朝一个从角落里探出头来的麻秆扔了一颗炸弹。他逃开了，我也离开了。“到处看看。”老板是这么吩咐的。

　　四班的点名中断，最后班长才想起来替吉金斯喊到；五班开始像拨动算盘珠子似的报告，我的感觉越来越好……直到点名在尖子那个班的四号停住。我问道：“尖子，昏头在哪儿？”

　　“闭嘴。”他说，“六号，报告！”

　　“六号！”史密斯回答道。

　　“七号！”

　　“六班，弗洛尔失踪。”尖子报告道：“班长出发救人。”

　　“一人失踪。”我向约翰逊报告，“弗洛尔，六班。”

　　“失踪还是死亡？”

　　“我不知道。班长和副队长离队救人。”

　　“乔尼，让尖子去做。”

　　但是我没有听到，也没有回答。我听见他向果冻报告，随后传来果冻的咒骂声。听着，我不是想得什么奖章。救人是副队长的职责。副队长是搜索者，最后一个上回收船的人，一个可以消耗的人。班长还有其他职责。你现在应该已经清楚了，只要班长还活着，副队长不是必需的。

　　此时此刻，我比往常更加感到自己是个消耗品，而且马上就要被消耗了，因为我听到了宇宙中最甜美的声音：回收的信号，回收船就要在此信号位置上降落。信号机是一枚先于回收船发射的火箭，它像根钉子似的扎进地面，开始广播欢迎回家的音乐。三分钟后，回收船会自动在它上方降落。你最好等在那儿，因为公共汽车不会等你，而且下一趟车永远都不会出现。

　　但是你不能抛下任何一个星船伞兵，不能在他还有生存机会时离开他。这种事不能出现在拉萨克的硬汉子里。不能出现在机动步兵团的任何一个部门。必须想尽一切办法救人。

　　我听到了果冻的命令：“抬起头，伙计们！开始闭合回收编队。注意阻隔敌人。”

　　我还听到了信号机令人愉悦的声音：“——为了步兵永存的荣誉，让这个名字光芒闪耀，让罗杰·扬的名字响彻四方！”

　　我多么想朝它奔去，想得口水都快流出来了。

　　但我却向相反的方向跳去，缩小与尖子信号的间距，一路用剩余的炸弹和子弹对付一切妄想阻挡我的东西。

　　“尖子！捕捉到他的信号吗？”

　　“是的。快回去，你帮不了我！”

　　“我已经看见你了。他在哪儿？”

　　“就在我前面，大约四分之一英里处。滚开，他是我的人！”

　　我没有回答，只往左边抄近路，想赶到尖子所说的昏头的位置，与他会合。

　　到了之后，我发现尖子站在他身旁。几个麻秆正在燃烧，更多的朝远处逃窜。我走上前去。

　　“把他从装甲动力服里拖出来——回收船马上要降落了。”

　　“没法拖，他伤得太重了。”

　　我看了看，他说得对。昏头的装甲居然被打穿了一个洞，血正从里面涌出来。我被难住了。要救回一个伤员，首先你得把他从装甲中拖出来……然后把他夹在你的胳膊底下——装甲就甭管了——两腿蹦着离开那儿。一个无装备的人比你已经用掉的弹药轻得多。

　　“我们该怎么办？”

　　“带上他。”尖子冷冷地说，“抓住他的皮带左端。”他抓住右端，我们把弗洛尔提到直立位置。

　　“抓稳了！现在……我来数数，准备跳——一——二！”

　　我们跳了一下。不算很远，配合也不默契。一个人不可能扶着他直立，装甲动力服太重了。两个人分担重量就可以办到。

　　我们跳着——跳着——一次又一次，尖子负责发出指令，我们两个共同负责维持昏头落地时的平衡。他的陀螺仪似乎已经脱落了。

　　我们听到回收信号不响了，表示回收船已经降落在信号机上方——我看到它降落了……离我们太远了。

　　我们听到代理副排长大声命令：“按顺序，准备上船！”

　　果冻也命令道：“听命令行动！”

　　终于，我们走到一片空旷地带，看到回收船尾部朝地竖在那儿，听到了它发出的上船警告。全排仍旧在地面上围着它，形成一个防御圈。大家都趴在围成的掩体后。

　　果冻又叫起来：“按顺序上船——行动！”

　　我们仍然隔得太远了！可以看到一班离开队形进了船，防御圈收紧了。

　　忽然从圈中脱离出一个人，以装甲动力服才能达到的速度向我们奔来。

　　我们还在空中时，果冻便与我们碰头了。他抓住弗洛尔肩上的火箭筒支架，帮我们一块儿抬人。

　　跳了三次，我们到了船边。其他人都已经上船了，但是舱门还开着。我们把他抬进船，关上舱门。这个过程中飞行员一直在尖叫，埋怨我们耽误她错过了对接点，大家都得死。果冻没搭理她。我们放下弗洛尔，躺在他身边。当回收船启动的冲击波传来时，我听到果冻自言自语：“所有人都上船了，中尉。三个人受伤——好歹都上船了！”

　　我得为黛拉卓尔船长说几句好话：没有比她更出色的飞行员了。回收船和轨道上的飞船对接是经过精确计算的。我不知道原因是什么，但是你无法更改对接点。就是不能。

　　只有她能。她在望远镜内看到回收船的点火时间比预定的要晚，于是往后退了一些，重新加速，与我们会合，把我们拖进船内。仅仅凭着她的肉眼和感觉，根本没有时间计算。如果上帝需要一个助手来控制星星的行程，我知道他会找谁。

　　弗洛尔死于升空途中。

第二章

　　它令我惊恐，我让它脱了钩，

　　我记不起为何停手，

　　也忘了何时已经往回走，

　　直到回家

　　躲进妈妈的房中，

　　洋基·嘟得儿，加把劲儿，

　　洋基·嘟得儿，时髦哥儿，

　　留心音乐和脚步，

　　轻巧地伴着姑娘舞。

　　我从来没想过会参军。

　　更不会选择步兵！我宁肯在大庭广众之下被人抽上十鞭子，被父亲骂个狗血淋头，成为家庭的耻辱。

　　对了，高三那年，我跟父亲提过我打算志愿参军。我想，十八岁生日就在眼前时，每个年轻人都会产生类似想法，我的生日又刚好在毕业那一周。当然，大多数人只是想想而已，回味一下，随后去干别的：上大学，找个工作，或是其他什么。我觉得我也会走这条路——如果不是我最好的朋友死也要参军的话。

　　高中时，卡尔和我无论干什么都在一起：一起看漂亮小妞，一起约会，参加同一个辩论队，在他的家庭实验室一起移动电子。我自己对于电子原理其实不是很懂，但我有一双稳定的适合握枪的手。卡尔是大脑，我则执行他的指令。我们过得很愉快，只要我们在一起，无论干什么都高兴。卡尔的父母不像我父母那么有钱，但这方面完全不成问题。我的父亲给我买了直升机模型作为十四岁生日礼物，这个模型是我的，也是他的；同样，地下室实验室是他的，也是我的。

　　当卡尔跟我说，他高中毕业后不会继续深造，会首先服役时，我愣了一下。他是认真的。他认为这么做很自然，很对，就该这么做。

　　所以我告诉他，我也会参军。

　　他怪怪地看了我一眼。“你老爸不会同意的。”

　　“哼，他有什么法子拦我？”是真的，按照法律，他无权阻止我做出这个选择。这是每个人一生中第一个完全由自己作主的选择（也可能是最后一个）：当一个男孩，或是女孩，到了他或她的十八岁生日时，他或她就可以志愿参军，没有人能阻拦。

　　“你会知道的。”卡尔换了话题。

　　我对父亲说了。小心翼翼，旁敲侧击。

　　他放报纸和雪茄，盯着我。“儿子，你脑子出毛病了？”

　　我小声嘟囔说没有。

　　“是吗，听上去你病得不轻。”他叹了口气，“不管怎样……我早该想到的。男孩子嘛，这个阶段少不了。我还记得你刚刚学会走路的样子呢，婴儿时代一晃眼就过去了。……公平地说，有一阵子你是个小坏蛋。砸了你妈的一个中国明代的花瓶，我相信你是故意的……但是当时你还小，不知道它值多少钱，所以受到的惩罚也就是打了几下手心。我还记得有天你偷着抽了我的雪茄，身子很不舒服。你妈和我故意装作没发现你当天晚上根本没吃晚饭。今天之前，我一直没跟你说这件事。男孩子必须亲自尝试之后，才会发现成人的恶习不适合自己。到了青春期之后，我们眼看着你开始觉得女孩子和你不同——而且美妙。”

　　他又叹了一口气，“这些都是正常的成长历程。最后一个阶段就是，在青春期结束时，男孩想参军，披上一身神气的制服。另一种可能就是自以为爱上了，一种从来没人体验过的爱，爱得太深，非马上结婚不可。或者他想同时完成这两个心愿。”他冷笑一声，“我那时就有这样两个心愿，好在我及时清醒，没让自己成为一个傻瓜，毁了我的生活。”

　　“但是，父亲，我不会毁了我的生活。只是一段服役期，又不是职业军人。”

　　“咱们摊开来谈，好吗？听着，我告诉你你应该干什么——什么才是你应该做的。首先，我们这个家族不参与政治，专心经营自己的事业，已经有一百多年了。我看不出有什么原因能使你打破这个传统。我猜你们学校那个家伙影响了你——他叫什么来着？你知道我说的是谁。”

　　他指的是我们的历史和道德哲学课老师——自然是个退伍军人。“杜波司先生。”

　　“哼，愚昧的名字——刚好配他。肯定是个外国人。把学校当作秘密招兵站肯定是违法的。我想我会就这件事写一封措词强烈的信。纳税人还是有这个权利的。”

　　“但是，父亲，他根本没那么做！他——”我停住了，不知道应该如何解释。杜波司的态度总是高高在上，令人厌恶，一副我们班上任何人都没资格报名参军的样子。我不喜欢他。“嗯，非说做了什么的话，他只是泄我们的气。”

　　“哼，知道怎么才能领着一头猪走吗？别管了。该怎么做你知道得很清楚。毕业后，先去哈佛学商业管理。之后，你可以去巴黎大学，四处游历一番，见见我们的批发商，看看其他地方是怎么做生意的。然后回家，开始工作。先从基层干起，仓库保管员之类，走个形式而已——几下子就会当上主管。我已经不年轻了，你越早接过担子，对我来说越好。一旦你有了能力、自己又愿意时，你就是老板了。好了，这个计划听起来怎么样？跟你那个浪费两年的计划比一比？”

　　我什么也没说。他说的我都听过了，我得想一想。父亲站起来，一只手放在我的肩膀上。“儿子，不要觉得我不同情你，但是看看现实吧。如果现在有战争，我第一个支持你，还要根据战争来调整生意。但是现在没有，感谢上帝，希望将来也不会有。我们已经结束了战争，这个星球现在处于和平时期，我们和其他星球的关系也不错。所以这个所谓的‘联邦服役’又有什么意义呢？仅仅是爱国主义，就这么简单。一个毫无用处的机构，早就过时了，却仍寄生在纳税人身上。这是一种代价昂贵的浪费，使那些除此之外找不着工作的劣等人，花纳税人的钱服役两年，就能在以后的生活中混饭吃。这就是你想干的吗？”

　　“卡尔不是劣等人！”

　　“对不起。是的，他是个好孩子……但是被错误引导了。”他皱了皱眉，随后又笑了。“儿子，我原本打算给你一个惊喜——一份毕业礼物。现在我提前告诉你，这样你可以更加容易忘记你刚才的胡言乱语。我并不是担心你会干些什么。我对你的判断力有信心，即使你年纪还小。但是你现在有些想不开，我知道，这份礼物可以使你的头脑更清醒。你能猜到是什么吗？”

　　“嗯，不知道。”

　　他笑了笑，“去火星旅行一次。”

　　我肯定是惊呆了。“老天，父亲，真是没想到——”

　　“本来打算让你惊喜的，现在看来我做到了。我知道你们这些孩子喜欢旅游，尽管你们的旅行收获经常让我失望。但现在是你旅游的好时机——就你自己，我提到过吗？——从你现在的圈子中跳出来……因为一旦你在这儿承担了责任，即使在月球上待上一星期你都会良心不安的。”他重新拿起报纸，“不，不用谢我。走开，让我把报纸看完，今晚过会儿我们家会来几个人。生意上的事。”

　　我走开了。我猜他可能觉得事情已经解决了……我也这么想。火星！就我一个人！我没有对卡尔提，我私底下觉得他会认为这是一种贿赂。好吧，可能是个贿赂。因此，我只告诉他说，这件事上父亲和我的意见不同。

　　“是啊，”他回答道，“我父亲也是。但这是我的生活。”

　　最后一节历史和道德哲学课上，我一直想着他这句话。这门课和其他课程的不同之处在于，每个人都得上，但是每个人都必然通过。杜波司先生似乎也不在乎我们听没听懂他的讲授。他只是用他的左臂残肢指着你（他从来不会费心去记我们的名字），飞快地提个问题。然后辩论就开始了。

　　但是在最后一天，他似乎想了解了解我们到底学到了多少。一个女孩直截了当告诉他：“我母亲说暴力从来解决不了任何问题。”

　　“是吗？”杜波司先生冷冷地看着她，“我相信伽太基的长老们会乐意接受这种说法。为什么你妈妈不告诉他们呢？为什么你不告诉他们呢？”

　　这两人以前就吵过架。这门课你不可能不及格，所以也就没必要拍杜波司先生的马屁。她尖声叫道：“你取笑我！人人都知道伽太基已经毁灭了！”

　　“看样子你并不知道。”他冷酷地说，“假如你知道的话，难道你不认为彻底决定了他们的命运的正是暴力吗？不过，我并不是针对你，我只是在嘲弄一种愚蠢得无法原谅的说法。我会一直这么做的。任何坚持这种错误的——而且是道德低下的——历史观点，说什么‘暴力从来解决不了任何问题’的人，我建议他们把这种观点转达给拿破仑·波拿巴和威灵顿公爵的鬼魂，让他们争论去吧。让希特勒的鬼魂当裁判，陪审团就由渡渡鸟、海雀和信鸽来担任。在历史上，暴力，赤裸裸的暴力所解决的问题比其他任何因素解决的要多得多，任何与此相反的观点是最糟糕的一厢情愿。忘记这个基本真理的种族总是为此付出生命和自由的代价。”

　　他叹了口气。“又是一年，又是一个年级——对我来说，又是一次失败。一个人可以向一个孩子灌输知识，但他无法教会他怎样思考。”突然，他把他的残肢对准了我。“你。一个士兵和一个平民的道德差异是什么，如果有差异的话？”

　　“差别，”我小心翼翼地回答，“在于公民的道德范畴。一个士兵有责任保卫他的政治团体的安全，如果有必要，他会用自己的生命来保卫它。一个平民则没有这种责任。”

　　“和书上的说法一模一样。”他嘲弄地说，“但是你懂这些话的意思吗？你相信吗？”

　　“嗯，我不知道，先生。”

　　“你当然不知道！我怀疑你们中是否有人能在眼前认出‘公民道德’这几个字！”他看了一眼手表，“就到这儿吧，都结束了。或许我们可以在比较愉快的场合下再次见面。下课！”

　　这之后不久就毕业了，三天后是我的生日，再过不到一个星期就是卡尔的生日。我仍然没有对他说我不会参军了。我相信他猜到了我不会，但是我们还没有挑开来明说。这太令人尴尬了。我们只是商量好在他生日的后一天见面，一块儿去征兵站。

　　在联邦大厦的台阶上，我们碰到了卡门西塔·班尼斯，一个高中同学，属于两性中令人愉快的那一性。卡门不是我的女孩，她不属于任何人。她从来不和同一个男孩连着约会两次以上，并且以同等的甜蜜——也可以说是冷漠——对待我们中的每一个。但是我对她还是相当了解的，她经常来我家的游泳池游泳，我们家的泳池是奥运会标准池。她有时候带这个男孩，有时候又带另一个。也有一个人来的时候，是我母亲逼她来的。母亲说她能给我带来“好影响”。她总算说对了一次。

　　她看见了我们，停下来等着，笑出两个酒窝。“你们好，伙伴们！”

　　“你好。”我回答道，“什么风把你吹来了？”

　　“猜一猜。今天是我生日。”

　　“哦？生日快乐！”

　　“我来参军。”

　　“啊……”我猜卡尔和我一样吃惊。但卡门西塔就是这样的人，她从来不传闲话，也不把自己的想法告诉别人。“不骗人？”我兴奋地加了一句。

　　“为什么要骗人？我想当个飞船驾驶员——至少会朝这个方向努力。”

　　“你如果想成功的话，什么都挡不住你。”卡尔飞快地说了一句。他说得对，我知道他的话有多么正确。卡门长得小巧可爱，非常健康，反应灵敏——看她跳水你肯定会觉得这是世界上最容易的事了。她的数学也很好。我的代数得了个“C”，商业数学得了个“B”。她却选修了我们学校提供的所有数学课，还自学了高等数学。我从来没想过她为什么要这么做。事实是，小卡门像个极好的摆设，你从来不会想到她会有什么用处。

　　“我们——嗯，我，”卡尔说，“也是来参军的。”

　　“还有我，”我附和道，“我们俩。”不，我还没拿定主意呢。我的嘴巴自己做了决定。

　　“哦，太棒了！”

　　“我也想试一试飞船驾驶员。”我又坚定地加了一句。

　　她没有笑。她非常诚恳地回答道：“哦，太好了！说不定我们能在训练中碰到一块儿。”

　　“对撞？”卡尔问道，“好飞行员可不会干这种事。”

　　“别傻了，卡尔。当然是在地上。你也要当飞行员？”

　　“我？”卡尔回答道，“你知道我的，卡车司机的活儿我可干不了。我想搞星际研究，如果他们要我的话。专攻电子。”

　　“‘卡车司机’！希望他们把你派到冥王星，冻死你。不，我不会这么想的——祝你好运！咱们进去吧，好吗？”

　　征兵站位于大厅中一排栏杆内。一个中士坐在那儿的一张凳子上，穿着华而不实的制服，看上去像是个马戏团的小丑。胸前挂满我无法分辨的勋标，右臂短了一大截，他的上衣专门裁剪成没有右袖……还有，如果走进栏杆里，还可以看到他没有腿。

　　他看上去一点儿也不烦恼。卡尔说：“早上好，我想报名参军。”

　　“我也是。”我加了一句。

　　他没理我们。虽然坐着，但他还是设法鞠了个躬，道：“早上好，年轻的女士。能为你效劳吗？”

　　“我也想参军。”

　　他笑了。“好样儿的！请去201号房间见拉加斯少校，她会照料你的。”他上下打量着她，“飞行员？”

　　“如果可能的话。”

　　“一看就像飞行员。好吧，去见拉加斯小姐。”

　　她离开了，对他说了句谢谢，冲着我们说了句回头见。现在，他把注意力转到我们身上，示意我们过去，他脸上刚才接待卡门的笑容已经无影无踪。“好吧，”他说，“想干什么？工兵？”

　　“哦，不！”我说，“我想当个飞行员。”

　　他盯着我看了一会儿，随后把视线移向一边。“你呢？”

　　“我对研发部门很感兴趣。”卡尔冷静地说，“特别是电子。我知道机会很大。”

　　“如果你能通过测试的话，机会是很大。”中士冷淡地说，“如果没有他们需要的基础知识和技能，你连一点儿机会都没有。听着，小伙子们，知道为什么他们派我来这儿露脸吗？”

　　我不懂他的意思。卡尔问道：“为什么？”

　　“因为政府根本不在乎你们参不参军！因为对于某些人——太多的人——来说，这一切不过是走个形式，服役一期之后，获取公民权，能够在领口绣上名牌说你是个退伍军人……不管见没见过战场。但如果你确实想服役，我们不能口头阻止你，我们不得不接收你，因为这是宪法赋予你的权利。它说任何人，男人或是女人，与生俱来就拥有服役并获得公民权的权利。但事实上，除了那些光荣的职业军人外，我们已经很难为所有志愿者找到合适的岗位了。你们不可能都成为真正的军人，我们也不需要那么多，况且志愿者中的大多数压根儿不是当兵的料。知道怎样才能成为军人吗？”

　　“不知道。”我承认道。

　　“大多数人认为只需要两只手、两只脚，外加一颗笨脑袋。这种货色当炮灰还行，凯撒大帝也许觉得手下有这种兵就够了，但现代士兵却必须是个专家，技能之高，放到其他行当里随便就能混个硕士。我们不会启用任何笨蛋。所以，为了打发那些坚持要服役、却缺乏必需技能的人，我们不得不发明出一系列肮脏的、恶心的和危险的工作，让他们在服役期满之前就夹着尾巴回家去……至少让他们在这辈子剩下的时间里牢记他们的公民权来之不易，付出了昂贵的代价。就说刚才在这儿的那个小姑娘吧，想当飞行员，我希望她能实现愿望；我们总是需要好飞行员，好飞行员数目不够。但如果她没能通过考核，可能只好把她派到南极洲去。那儿除了人造光线外，她什么都看不到。那双漂亮的大眼睛会变红，干上一阵子繁重肮脏的体力活儿，她的手指头也会长满老茧。”

　　我想告诉他，卡门西塔是个数学专家，至少能在天空监测部找到个程序员的职位。但他说个不停，我根本插不进嘴。

　　“所以他们把我放在这儿，吓唬你们这些小伙子。看这儿。”他转了转椅子，让我们能看到他是个无腿先生，“假设你们不会被派到月球上挖坑道，或是一丁点本事都没有，干脆被当成试验新疫苗的实验室动物。假设这些事都没有发生，你们真的成了战士。看看我——你们以后很可能就是这个下场——如果不是彻底死翘翘，让你们的爹妈收到一份‘非常抱歉’的电报的话。后一种可能性更大，因为到了现在，无论是训练还是实战，伤员都不会很多。如果你彻底死了，他们会把你扔进棺材。我是个罕见的例外，我很走运……尽管你可能觉得我已经倒霉到家了。”

　　他停了一会儿，又说起来，“所以，你们还是回家去吧。去上大学，然后当个化学家，或是保险推销员，随便什么都行。服役不是参加夏令营，真正的军人生涯即使在和平年代都既艰苦又危险，大大超出常人的想像。绝对不是度假，也不是浪漫的冒险。怎么样？有何打算？”

　　卡尔说：“我还是要参军。”

　　“我也是。”

　　“你们无权挑选服役的部门，这个你们懂吗？”

　　卡尔说：“不是说可以列出自己的志愿吗？”

　　“当然。那也是你整个服役期间能作出的最后一个选择。职务委任官会认真对待你的选择的：他第一会检查这个礼拜有没有什么地方需要一个左撇子吹玻璃工，如果你的志愿正好符合这个需要，那你就乐去吧。勉强承认你的选择刚好有个地方需要——没准儿在太平洋底——他会测试你的技能和基础知识。在二十次当中有那么一次，他会不得不承认所有的条件都满足，这以后你就得到了工作……直到某天一个有实权的小丑一纸调令将你派往完全不同的岗位。但是剩下的十九次他会拒绝你，觉得你只适合去天王星实地测试生命保障装置。”他若有所思地加了一句，“天王星上很冷。还有件怪事，生命保障装置在那儿经常失灵。但是我们不得不进行实地检测，实验室不会提供所有的答案。”

　　“我有资格成为一名电子技师。”卡尔坚定地回答，“如果有这样的职位的话。”

　　“那么，你呢，小家伙？”

　　我犹豫了——突然间我意识到，如果不尝试一下，我这辈子都会认为自己什么都不是，只是个老板的儿子。“我想试一试。”

　　“好吧，不能说我没努力劝过你们。出生证带了？证件拿出来。”

　　十分钟后，我们仍然没有宣誓入伍。我们到了大楼的最顶层，被人拿针头全身扎来戳去，被荧光镜看来看去。我觉得身体检查是这么回事，如果你没病，他们竭尽所能想让你染上病。如果他们的努力失败了，你就通过了。

　　我问一个医生通不过体格检查的人的百分比有多少。他看上去吃了一惊。“为什么？我们从来不会淘汰谁；法律不允许呀。”

　　“哦？我是说，对不起，医生，那么这种检查又有什么意义呢？”

　　“意思是，”他回答道，同时弯腰用把小锤子敲了敲我的膝盖（我踢了他一下，但是不重），“为了搞清楚你的身体状态适合哪种任务。即使你两眼瞎得什么都看不见，坐着轮椅进来，仍然愚蠢地坚持要参军，他们也会找到一种同样愚蠢的岗位来满足你的要求。或许是用手摸着数毛毛虫身上的绒毛。只有一件事能让你被淘汰：医生宣布你无法理解入伍誓词的意义。”

　　“哦。嗯……医生，你在参军前已经是个医生了吗？要不，他们觉得你应该成为一个医生，所以把你送进了医学院？”

　　“我？”他看上去很震惊，“年轻人，我的样子有那么傻吗？我是个平民雇员。”

　　“对不起，先生。”

　　“我不是针对你，但是只有跟蚂蚁差不多的人才适合军队，就是这话。相信我，我看着他们出发，看着他们回来——如果回得来的话。军队对他们做了些什么我都看见了。为了什么？一群政治特权阶层，从来没有贡献过一分钱，也不知道怎样聪明地花钱。如果他们让医务人员掌管政府……不说那么多了，你会认为我在犯叛国罪，不管是不是言论自由。但是，年轻人，如果你的聪明程度足够数到十，趁着还来得及时赶紧退出。好了，拿着这些文件，回征兵中士那儿去——记住我说的话。”

　　我回到大厅。卡尔已经在那儿了。中士审视了我的文件，阴沉着脸说：“很明显，你们两个都非常健康——除了你们脑壳中的空洞以外。稍等一下，我要叫几个证人来。”他按下一个按钮，随后出现了两位女职员，一个老太婆，另一个长得挺可爱。

　　他指着我们的身体检查单，出生证和身份证，非常正式地说：“我邀请并要求你们，各自检查这些文件，确定他们是谁，并且确定这些文件和站在这里的两位先生之间的关系。”

　　我相信，对于他们来说这完全是无聊的日常工作。她们检查了每份文件，采了我们的指纹——又一次！那个长得可爱的在她的眼睛上戴上一个珠宝匠用的小型放大镜，比较我们出生时和现在的指纹，又比较了我们的签名。我开始怀疑我究竟还是不是我自己。

　　中士加了一句：“根据你们的发现，文件和他们之间的关系允许他们宣誓就职吗？你们的结论是什么？”

　　“我们认为，”那个老太婆回答道，“根据每一份由特许的医学委员会指派的医生签署的检查单，他们的精神状态满足宣誓的要求，他们中没有人受到酒精、毒品和其他药物的影响，也没有受到催眠。”

　　“很好。”他转向我们，“随我重复——”

　　“我，达到法定年龄，按照我自己的意愿——”

　　“我，”我们重复道，“达到法定年龄，按照我自己的意愿——”

　　“没有受到强迫，允诺，或是任何诱惑，在被明确告知此宣誓的意义和由此带来的后果之后——”

　　“现在加入地球联邦军队，服役期不少于两年，并且如有需要，将作相应延长，直至联邦认可为止。”

　　（这一部分使我吃了一惊。我过去一直认为一个服役期就是两年，大家都是这么说的。结果一签文件，一辈子都可能搭进去了。）

　　“我发誓将高举和捍卫联邦宪法，针对一切地球上或别的星球的敌人，保卫所有联邦和相关地区内公民和合法居民所拥有的宪法赋予的自由和特权，并且完成我的合法上司或权力机关指派给我的任务，不管此任务是在地球上还是在别的星球——”

　　“——服从地球军总司令和一切职位高于我的军官和相关人员的合法命令——”

　　“——并且对于任何职位低于我的人作出同样的要求——”

　　“——当完成服役期光荣退役时，或是完成服役后转为退役军官时，在我的有生之年应继续执行联邦的任务，同时享受联邦赋予我的公民权，除非被由具有同等公民权的公民组成的法庭剥夺了这种荣誉。”

　　（嚯！）杜波司先生早就在历史和道德哲学课上给我们分析了就职誓言，让我们逐句学习。当时你意识不到它有多长，直到它向你滚来，那么一大串，就像神的马车一样沉重，无法阻挡。

　　至少它让我意识到了自己不再是个衬衣下摆可以放在裤子外头、无忧无虑的老百姓。我不知道我将成为什么，但是我很清楚，自己已经不再是原来的我了。

　　“上帝佑我。”我们结束了宣誓，卡尔在胸前划了个十字，那个小可爱也这么做了。

　　此后又是签名、摁手印，我们五个都这么做了。卡尔和我拍了一次性身份证像，相片随即被贴在文件上。中士终于抬起了头。“早就过了午饭时间了。吃饭去吧，小伙子们。”

　　我使劲咽了口唾沫。“呃，中士？”

　　“说。”

　　“我能在这儿通知一下我的父母吗？告诉他们我——告诉他们发生了什么？”

　　“我们做的比这更好。”

　　“长官，您是什么意思？”

　　“给你放四十八小时的假。”他冷笑一声，“知道你不能及时赶回来的后果吗？”

　　“嗯，军事法庭？”

　　“没事，根本没事，除了在你的档案上会有个记录，‘服役期未能完成’，而且你不会，不会，绝不会再有第二次机会。这是我们所谓的头脑冷静期，借此剔除那些吃饱了撑的，没有诚意的，不该宣誓的孩子们。这么做不但节省了政府一大笔钱，也替这些孩子和他们的父母省了很多麻烦，邻居们也不会有闲话。你甚至没有必要告诉你的父母。”他把椅子移离桌子，“那么，后天中午见，如果我还能见到你们的话。带上你们的私人物品。”

　　离家令人心碎。父亲先是大骂了我一顿，随后不再和我说话。母亲则终日躺在床上。我最终出发时比预定时间早了一个小时，除了厨师和清洁工之外，没有人目送我离去。

　　我站在征兵中士桌前，想敬个礼，想了想又觉得自己不会，所以也就算了。他抬起头来。“这些是你的档案，拿着它们去201室。他们会带你参加测试。敲门，然后进去。”

　　两天之后，我知道自己当不上飞行员了。考察人员对我的一些评价列举如下：空间位置关系直觉不充分……数学天分不足……数学基础不足……反应时间符合要求……视力良好。我高兴他们写上了最后两条，测验开始没多久我就觉得自己的本事只够扳着指头数数。

　　职务委任官让我按顺序列出我的次要选择，接下来的四天内我接受了从未听说过的奇奇怪怪的智力测验。值得一说的是，一个速记员尖叫着，跳到了椅子上，结果发现地上那个他以为是蛇的东西只不过是条软管。

　　笔试和口试几乎同样愚蠢。但是既然他们喜欢这一套，我也就不得不参加考试。我干得最认真的事就是罗列自己的志愿。自然，我把所有太空舰队的职位（除了飞行员以外）都排在前面，不管是动力舱机械员还是厨师。我觉得海军随便哪个职位都比陆军强：我喜欢旅游。

　　接下来我的选择是情报人员——间谍也会四处游荡，而且，我觉得这份工作可能也挺有意思（我错了，但是这已经无关紧要了）。在此之后还有一长串职位：心理武器、化学武器、生物武器，还有战争生态学（我不知道它是什么，但听起来挺有意思）、后勤部队（我犯了一个错误。我在参加辩论队时学过逻辑，但不知道“后勤”和“逻辑”是不同意思的两个词①），其他还有十几个职位。在清单最后，犹豫了一阵以后，我写上了K-9军犬部队和步兵。

　　我没有在清单上列出任何非战斗单位的名字。如果不能参加战斗部队，他们把我当作实验动物也好，把我派往水星做劳工也好，都没什么区别——无论哪个职位都是为傻子预备的。

　　宣誓一周后，职务委任官威斯先生召见了我。他是个退休的心理战少校，现在专职招兵。但他穿着便服，坚持让人称他为“先生”。你在他面前可以放松，可以跟他愉快相处。他手里拿着我的选择清单，我所有的测试结果，还有一份我的高中成绩单——对此我感到很高兴。我在学校干得不错。自认为挺出色，又没有出色到让人讨厌的地步。没有一门课不及格，只取消过一门选修课。学校的其他活动中我都算个人物：游泳队、辩论队、田径队。另外，我还是班财务委员、年度文学竞赛的亚军、返校委员会主席，诸如此类。这些不错的纪录都显示在我的成绩单上。

　　我走进去时他抬起头。“坐下，乔尼。”他又看了一会儿成绩单，随后把它放下。“你喜欢狗吗？”

　　“嗯，是的，先生。”

　　“喜欢到什么程度？你的狗在你床上睡觉吗？顺便问一句，你的狗现在在哪儿？”

　　“现在我没有狗。但是过去我养狗的时候——嗯，它不在我的床上睡觉。你知道，我母亲不让狗进屋。”

　　“没有偷偷带它进去？”

　　“嗯——”我想给他解释一下，我母亲这个人，只要她下定决心，而你又违抗了她，她不会生气，但却大受伤害。这是她的一贯做法。但是我放弃了。“没有，先生。”

　　“唔……你见过新狗吗？”

　　“见过一次，先生。两年前他们在麦克阿瑟剧院展出过一只。但是英国动物保护协会提出了抗议。”

　　“让我跟你说说K-9小组的生活。一条新狗决不只是一条会说话的狗。”

　　“麦克阿瑟剧院那条新狗的话我一个字都听不懂。它们真的会说话？”

　　“真的。只是你要训练自己的耳朵，习惯它们的口音。它们的嘴无法发出‘b’，‘m’，‘p’或是‘v’的音，你必须熟悉这些音的替代音——听上去像是上腭分裂的残疾人发出的音。不过，它们的语音和人类语音一样清晰。但是，新狗不只是会说话的狗，它根本不是狗。它是从犬类中经过人工变异而形成的共生体。一条经过训练的新狗比普通狗聪明六倍，和人类低能儿的智力相差无几。当然，这么比较对新狗很不公平。一个低能儿是个失败的产品，而新狗在它自己的行当里却是一位天才。”

　　威斯先生皱了皱眉头，“不过，这一切都必须有个前提条件，它必须有自己的共生体，也就是说，一种和谐相处的……嗯，你太年轻了，还没结过婚，但是你见到过婚姻，至少见过你父母的。你能想像嫁给一条新狗吗？”

　　“不，不，我想像不出。”

　　“在一个K-9小组中，狗和人之间的感情纽带比大多数婚姻关系更加紧密，更加重要。如果主人阵亡，我们会杀掉新狗，马上杀掉。这是我们能给予那个可怜家伙的最大帮助。仁慈的杀生。如果阵亡的是新狗……当然我们不能杀人，尽管这是最简单的处理方法。我们会限制他的活动，把他送进医院，让他慢慢恢复。”他拿起一支笔做了个记号，“我们不能把一个无法抗拒他母亲的命令，因而从不与狗睡觉的小男孩派往K-9部队。所以让我们来考虑一下其他选择。”

　　在K-9之上我还填了不少志愿呢，直到现在，我才知道自己已经被所有这些单位淘汰掉了，而现在K-9部队也离我而去。我太震惊了，差点没能听清他接下来说的话。威斯少校说话时若有所思，脸上没有表情，仿佛不是说他自己，而是一个早已死去的陌生人。“我曾经是K-9部队的一员。当我的新狗死后，他们给我服用了六个星期镇静剂，随后把我调到其他部门。乔尼，你上了这么多课——为什么不选些有用的呢？”

　　“先生？”

　　“太晚了。忘了它吧。嗯……你的历史和道德哲学课老师认为你还不错。”

　　“是吗？”我吃了一惊，“他怎么说的？”

　　威斯笑了。“他说你不笨，只是太无知了，受了环境的局限。对他来说，这称得上是个很高的表扬。我认识他。”

　　我可不觉得是表扬！那个自大的倔老头子——“再说，”威斯继续道，“一个电视欣赏课得C减的男孩应该不会差到哪儿去。我想我们可以接受杜波司先生的推荐。你对于成为一名步兵有什么看法？”

　　从联邦大厦走出来时，我有点失落，但也没有不高兴。至少我是个战士了。我的口袋里有证明我职位的文件。我没有被人看作又笨又无用的那一类，而是个有用之才。

　　下班时间已经过了一会儿，建筑物空了，里面只剩下动作慢的、上夜班的。在大厅里我碰上一个正要离开的人，看上去很眼熟，但我认不出他是谁。

　　他看见并认出了我。“晚上好！”他轻快地说，“还没有出发吗？”

　　我这才认出他来——那个主持我们宣誓仪式的中士。我猜我的下巴都掉了下来。这个人穿着平民服装，用两条腿走路，还有两只完整的胳膊。“晚上好，中士。”我嘟囔了一句。

　　他十分清楚为什么我会有这副表情。他朝自己身上看了一眼，笑着说：“放松点，小伙子。下班以后我不用再穿那套恐怖戏装了——现在我就没穿。还没有分配？”

　　“刚接到命令。”

　　“干什么？”

　　“机动步兵。”

　　他的脸笑成了一朵花，伸出手来。“我的行当！握握手，孩子！我们会把你训练成个男子汉——或是迫使你中途放弃。也有可能同时达成这两者。”

　　“这个选择好吗？”

　　“好吗？孩子，这是惟一的选择。机动步兵才是真正的陆军啊。其他所有人只不过按按电钮，或者做做研究。他们递给我们锯子，我们来干活。”他又握了一下我的手，继续道，“给我写张明信片——‘侯中士，联邦大厦’，就会寄到我手里。祝你好运！”他转身走了，挺起胸膛，脚步咔咔作响，头昂得高高的。

　　我看了看我的手。他向我伸出来的是以前不存在的东西——他的右手。感觉和真正的血肉差不多，握住我时非常有力。这种动力假肢我听说过，可真正接触到它还是感到万分惊奇。

　　我回到新兵待分配期间暂时居住的旅馆。我们还没有制服，白天穿着不分兵种的连裤装，晚上则穿我们自己的衣服。我回到房间，开始收拾行李。明天一早我就要出发了，得收拾行李寄回家。威斯警告过我，不要带任何东西，除了家庭相片和一件乐器以外，如果我会玩的话（但是我不会）。卡尔三天前就出发了，他得到了他想要的研发职位。我替他高兴，他不必在我曾经面临过的一大堆选择面前发呆了。小卡门也出发了，带着海军候补少尉（见习）的军衔。她可以成为一名飞行员，挺好的，如果她能通过考核……我觉得她准行。

　　整理东西时，我的临时室友走了进来。“拿到命令了？”他问。

　　“是的。”

　　“干什么？”

　　“机动步兵。”

　　“步兵？哎呀，你这可怜的笨蛋！我替你难过，真的。”

　　我挺直身子，愤怒地说：“闭嘴！机动步兵是陆军中最好的部门——它才是真正的陆军！你们这些混蛋只不过给我们递上锯子——我们才是干活的人。”

　　他笑了。“你会知道的。”

　　“想尝尝我拳头的滋味吗？”

第三章

　　他将用铁杖统治他们。

　　——启示录II：25

　　我在位于北方大草原上的阿瑟·考利营和其他几千个倒霉蛋一起接受了新兵训练。我得强调一下，它的确是个营地，那儿仅有的一座永久性建筑是用来存放设备的。我们吃住在帐篷，但却在外头生活——如果那种日子称得上生活的话，当时我可不这么认为。我习惯了温暖的气候，那儿给我的感觉是北极点就在营地北方几英里处，而且有越来越近的趋势。毫无疑问，冰河期又回来了。

　　但是运动能使你保持温暖，他们会想方设法使你得到足够的运动。

　　到那儿第一天，没等天亮他们就把我们叫醒了。我因为无法适应时差，好像那时才刚刚睡着。半夜三更把人叫起来，我简直无法相信有人当真能干出这种事来。

　　但他们就是干出来了。一个不知道设在什么地方的喇叭大声播放军队进行曲，响得能把死人吵醒。一个浑身长毛的讨厌家伙从连部走来，一路高喊：“所有人都出来！站起来！马上！”当他回过头来又叫喊一遍时，我刚刚戴上帽子，接着便被我的衣服绊了一下，重重摔在冰冷坚硬的地面上。

　　他对于我的处境毫不在意，甚至没停下来看看我会不会摔下去。

　　十分钟之后，穿着裤子、内衣和靴子，我和其他家伙高高矮矮站在一起，准备开始训练。太阳刚从东方的地平线上露出脸。面对我们的是一个肩膀很宽，表情阴沉的家伙，身上的穿着和我们一样，只不过我看上去像是个活死人，而他则脸颊刮得发青，裤线笔直，靴子可以当镜子使，精神抖擞，完全清醒，像是经过了完全的放松，充分的休息。你会产生这样的感觉，那就是他永远不用睡觉，只需要每十万英里检查一下，时不时掸掸灰尘就行。

　　他咆哮着：“全连注意，立——正！我是职业中士兹穆，你们连的连长。你们跟我说话时，先敬礼，说‘长官’——要向所有拿着教鞭的教官敬礼，称呼他们‘长官’。”他现在就拿着一根其大无比的藤杖，在空中一挥，以此显示他所说的教鞭是什么。昨天晚上刚到这儿时，我注意到有人拿着它们，还以为自己也会领到一根哩。现在，我的想法变了。“——我们这儿没有足够的军官来教你们。所以，我们训练你们。谁在吸鼻子？”

　　没有回答——“谁在吸鼻子？”

　　“我。”一个声音回答道。

　　“‘我’什么？”

　　“我吸了鼻子。”

　　“我吸了鼻子，‘长官’！”

　　“我吸了鼻子，长官。我觉得冷，长官。”

　　“喔！”兹穆走向那个吸鼻子的人，在他鼻子底下一英寸处挥了挥他的大藤条，发问道：“姓名？”

　　“吉金斯……长官。”

　　“吉金斯……”兹穆重复着，仿佛这个词让人恶心，甚至是一句下流话。“我想，今后你晚上巡逻时，也会因为流鼻涕吸你的鼻子，是吗？”

　　“我希望不是，长官。”

　　“我也不希望。但是你觉得冷。嗯……得想想办法。”他用棍子点了点，“看见那儿的军械库吗？”我向那边望去，除了草原之外什么都看不到，只是几乎在天尽头处有一座孤零零的建筑物。

　　“离队。跑个来回。我说的是跑。快！布鲁斯基！给他计时。”

　　“是，中士。”五六个拿着藤杖的人中有一个离开队列向吉金斯跑去，轻易追上他，用教鞭打了几下他的屁股。兹穆又转过身对着我们，我们仍然颤抖着保持立正姿势。他从头至尾走了一遍，逐个瞪着我们，满脸不高兴。最后，他站在我们面前，摇着头，仿佛在自言自语，但是声音响到足以让我们听清：“这种破事儿怎么老是落在我头上？”

　　他看着我们。“你们这些猿人——不，不是‘猿人’，你们还没有那么高等。你们这群有缺陷的病态猴子……一群关在围栏里、胸部塌陷、挺着松垮垮大肚皮的难民。我这一辈子里，从来没见过这么可耻的妈妈的小宝贝——你，说你呢！收起你的肚子！抬起头！我在对你说话！”

　　我缩起肚子，尽管我不确定他说的是不是我。他不停地说呀说呀，听着他的咆哮，我慢慢忘记了自己浑身的鸡皮疙瘩。他这一大堆话里连一句重样的都没有，也没有使用亵渎神灵或是淫秽的下流话。（后来我发现，只有在非常特殊的场合下，他才会使用它们。今天晚上的这次算不上。）但是他绘声绘色地描述着我们的缺点，身体上的，智力上的，道德上的，还有基因上的，说得详细极了，极具侮辱性。

　　但是，不知为什么，我没有感到自己受了侮辱。我开始对他的遣词造句产生了强烈的兴趣。要是他能加入我的辩论小组就好了。

　　终于，他停止了，好像快哭了。“我受不了了。”他痛苦地说，“非得活动活动筋骨，发泄一下子不可。我六岁时那套玩具木头兵都比你们强。好吧！你们这群丛林虱子中有没有自认为能打垮我的？你们当中有没有男人？说话！”

　　整个现场一片寂静。我没有开口。我毫不怀疑，他会反过来打垮我的。我坚信这一点。

　　我听到队列的远端，个子高的那头，传来一个声音。“我想我能……长官。”

　　兹穆看上去挺高兴。“好！站出来，让我瞧瞧你。”那个新兵站了出来，他看着挺吓人的，比兹穆中士还要高上三英寸，肩膀也比他宽。“你的姓名，士兵。”

　　“布莱金里奇，长官——我的体重有两百一十磅，决不是什么‘松垮垮大肚皮’。”

　　“你想怎么跟我较量？”

　　“长官，想怎么找死你自己挑吧。我可不是好对付的。”

　　“好的，没有规则。你准备好了就开始。”兹穆把他的藤杖扔在一边。

　　较量开始了——紧接着又结束了。大个子新兵坐在地上，右手攥着左手腕，一声不吭。

　　兹穆冲他弯下腰。“骨折了？”

　　“可能是吧……长官。”

　　“对不起。你冲得太快了。知道医务室在哪儿吗？别管了——琼斯！把布莱金里奇带到医务室。”他们正要走，兹穆轻轻拍了拍他的右肩，轻声说：“咱们过一个月左右再试一次，我让你瞧瞧今天我用的这一招。”我觉得这种话应该私下说，但是他们站的地方离快冻死的我还不到六英尺。

　　兹穆走了回来，道：“好的，这个连里至少还有一个带种的，我感觉好点了。还有一个吗？那就来两个吧。你们这帮癞蛤蟆中出来两个，跟我比划比划。有吗？”他将我们来来回回看了几遍。

　　“胆小鬼，没有脊梁的家伙——哦，哦！是吗？站出来。”

　　队列中肩并肩站着的两个人一块儿走了出来。我猜他们刚才已经小声商量过了，但是他们远远地站在个子高的那头，我没有听到。兹穆朝他们笑笑。“姓名，包括你那位同胞的。”

　　“海因里希。”

　　“什么？”

　　“海因里希，长官。”他飞快地冲着另一个新兵说了一声，恭敬地加了一句，“他说不了几句标准的英语，长官。”

　　“叫梅耶，长官。”第二个人补充道。

　　“没什么。很多人刚到这儿时都说不了几句，我自己也是。告诉梅耶不要担心，他会赶上的。他知道我们要干什么吗？”

　　“Jawohl①。”梅耶回应道。

　　“当然，先生。他听得懂标准英语，只是说不好。”

　　“好的。你们脸上的伤疤在！哪儿弄的？海德堡？”

　　“Nein——不是，长官，在科尼斯堡。”

　　“一回事。”和布莱金里奇较量过后，兹穆已经捡起了他的藤杖。他挥了挥它，问道：“或许你们都想借一根这玩意儿？”

　　“对您太不公平了，长官。”海因里希小心翼翼地回答道，“如果您允许的话，空手。”

　　“随便你。科尼斯堡，嗯？按什么规则？”

　　“长官，三个人打架还谈什么规则？”

　　“有道理。好吧，咱们定一条，如果有谁把别人的眼睛挖出来，

　　打架结束后必须还给对方。告诉你的同胞我已经准备好了。你们想什么时候开始都行。“兹穆把他的藤杖扔向一边，有人接住了它。

　　“你在开玩笑吧，长官。我们不会挖眼睛的。”

　　“同意，不挖眼睛。‘准备好了就开火，格雷德里！②’”

　　“什么？”

　　“要打就上！不然滚回队列里去！”

　　【①德语：是。】【②美西战争中美舰队司令杜威的名言，格雷德里是舰队旗舰舰长。】

　　这一次我确信自己看清楚了。在今后的训练中，这几招我也差不多学会了。但在当时看来，我觉得整个过程可能是这样的：这两人分别向我们连长的左右两边扑去，绕到他的两侧，这时几个人还没有交手。在这个位置上，单独作战的人有四个基本选择，这些选择可以有效地利用他的机动性和更高的协调性——两个人的协调性无论如何也比不上一个人。兹穆中士后来说过，一群人要比单独一个人来得弱，除非他们受过训练，配合默契（他是对的）。例如，他可以佯攻其中一人，紧接着出其不意迅速攻击另外一个，使之失去战斗力——比如打折他的膝盖骨，随后再对付头一个。

　　他却让他们先进攻。梅耶率先向他扑来，想抓住他把他摔倒在地。海因里希则从上三路进攻，用脚使劲踹去。战斗就这样开始了。

　　我认为下面就是我自己看到的格斗经过。梅耶根本没能抓住他。兹穆中士迅速旋转身体面对他，同时一脚踢在海因里希肚子上——随后梅耶也飞了出去，兹穆中士协助他完成了这个冲刺动作。

　　整个过程中，我最拿得准的就是：战斗刚一开始，两个德国小子就安静地躺在那儿，头对着脚，脚对着头。兹穆站在他们身旁，脸不红气不喘。“琼斯，”他说，“不，琼斯已经走了，对吗？默罕默德！拿个水桶来，把他们浇醒。谁拿了我的教鞭？”

　　过了一会儿，两个人醒了过来，浑身湿漉漉的回到队列中。兹穆看着我们，客气地要求道：“还有人吗？要不就开始仰卧起坐练习？”

　　我想不会再有人了，我猜他也这么想。但是在队列中矮个子的左端，一个小伙子站出来，走到中间。兹穆看着他。“就你一个？想挑一个同伴吗？”

　　“就我自己，长官。”

　　“照你说的办。姓名？”

　　“岗田，长官。”

　　兹穆的眼睛瞪大了。“和岗田上校有什么关系？”

　　“身为他的儿子我感到十分光荣，长官。”

　　“是这样！好！黑带？”

　　“不是，长官。还没有。”

　　“我会很乐意看到你取得这个资格。好吧，岗田，我们是按比赛规则来呢，还是先叫辆救护车来？”

　　“您来选吧，长官。但是，如果我有选择权的话，使用比赛规则更谨慎些。”

　　“不知道你这么说是什么意思，但是我同意。”兹穆又将教鞭扔在一边，两人后退几步，面对面鞠了个躬。

　　随后，他们半蹲着转起圈来，手上做着试探动作，样子像两只公鸡。

　　突然间碰在一起——小个子朝地上一倒，兹穆中士从他的头顶飞出去。但他没像梅耶似的结结实实砸在地上，而是打了个滚，等岗田站起来时，他也已经站在地上，看着他。“好！”兹穆用日语叫道。

　　“谢谢。”岗田回答道，笑了笑。

　　没有任何停顿，两人再次缠在一起。我以为兹穆中士又要飞了。他没有，而是一个滑步抢进去。有一阵子，只见一片胳膊和腿扭打在一起。动作慢下来了，这时才看到兹穆将岗田的左脚扭到右耳旁。擒拿成这样，对方一点儿办法都没有了。

　　岗田用一只空闲的手拍了一下地面，兹穆马上就让他起来了。

　　双方再次互相鞠了一躬。

　　“再来一次，长官？”

　　“对不起，我们还有其他事要做。另找个时间吧，嗯？为了娱乐……为了荣誉。或许我应该告诉你，我是你那位可敬的父亲训练出来的。”

　　“我猜出来了，长官。另找时间。”

　　兹穆在他肩上用力拍了一下。“归队，士兵。全连注意！”

　　接下来的二十分钟我们做了一遍早操，我从刺骨的寒冷一下子进入了汗流浃背的燥热。兹穆担任领操员，亲自做每一个动作，嘴里还喊着口令。就我所见，他那身衣服还是整整齐齐，收操时也不像我们喘得那么厉害。那天以后，他再也没有领过操。（我们再也没有在早餐前见过他，军衔还是有其特权的。）但是那天早晨的确是他领的操。做完时，我们已经累得不行了。他领着我们小跑回帐篷，一路上扯着嗓门高喊：“快点！跑起来！别拖尾巴！”

　　在阿瑟·考利营，去任何地方我们总是一路小跑。我一直没弄明白这位考利究竟是何方神圣，准是个田径运动员。

　　布莱金里奇已经在营帐里了，手腕打着石膏，只露出手指头。

　　我听见他说：“不要紧，不过是个小骨折。我早就习惯了。等着瞧，总有一天，我会给他点颜色看看。”

　　我不相信他的话。岗田可能有这个机会，这只大猿人肯定没戏。

　　别人比他强得太多了，可他就是瞧不出来。第一眼看到兹穆时我就不喜欢他，但这个人挺有性格的。

　　早餐还算不错，一日三餐都不错。传说寄宿学校专门在吃饭时想方设法收拾你，这里倒没有那种事。如果你想狼吞虎咽，用两只手往嘴里塞东西，没人管你。这倒不错，因为吃饭时是惟一一段不会有人吆喝你干这干那的时间。早餐的品种和我在家吃惯的完全不同，我母亲要是看见食堂那些老百姓是怎么做饭的，非脸色发白逃进房间不可。不过饭菜是热的，分量充足，如果不挑剔，味道还算可以。我的饭量比过去的四倍还多，用一杯又一杯大量放糖大量加奶的咖啡把它们灌下去。我能吃下一条鲨鱼，连扒皮都等不及。

　　我们刚开始吃，吉金斯和布鲁斯基一前一后走了进来。他们在兹穆单独享用的桌子前停了一会儿，随后吉金斯整个倒在我身旁的一张空板凳上。他看上精疲力竭，脸色惨白，呼吸急促。我说：“哎，来点咖啡？”

　　他摇了摇头。

　　“你最好吃点。”我坚持道，“来点炒鸡蛋，很容易消化。”

　　“吃不下。那个混帐，那个混帐王八蛋。”他开始低声地用单调的毫无起伏的声音诅咒兹穆，“只不过请他允许我不吃早饭。回帐篷躺一会儿。布鲁斯基不答应——说我必须去见连长。所以我去了，告诉他我病了，我告诉他了。他只摸了摸我的脸，数了数我的脉搏，然后告诉我看病时间是九点，不让我回帐篷。噢，那只老鼠！哪天半夜非干掉他不可，我会的。”

　　不管怎样，我还是往他碗里舀了些鸡蛋，又给他倒了杯咖啡。

　　让人高兴的是，他开始吃了。我们中的大多数还在吃时，兹穆中士起身走了，临走前在我们身旁停了一会儿。“吉金斯。”

　　“嗯？到，长官。”

　　“0—9—0—0，看医生去。”

　　吉金斯腮帮子上的肌肉都扭曲了。他慢慢回答道：“我不需要药片——长官。会撑过去的。”

　　“九点钟，这是命令。”他离开了。

　　吉金斯又开始了单调的诅咒。终于，他停了下来，咬了一口鸡蛋，大声说起了别的。“我实在忍不住，真想捉摸是哪个娘生出了这么一个东西，我只想见上她一面，这就够了。他有妈吗？”

　　只不过是个用于加强语气的修辞性反问句，但有人回答了。在桌子另一头，离我们几张凳子远的地方，坐着一位下士教官。他已经吃完了，正在抽烟，剔牙。他显然听见了我们的话。“吉金斯——”

　　“嗯——长官？”

　　“你知道中士们的事吗？”

　　“嗯……我听着呢。”

　　“他们没有妈。只要问问受过训的新兵就知道了。”他向我们喷了口烟，“他们都是靠裂变生出来的……跟细菌一样。”

第四章

　　耶和华对基甸说，跟随你的人过多，我不能将米甸人交在他们手中，免得以色列人向我夸大，说，是我们自己的手救了我们。

　　现在你要向这些人宣告说，凡惧怕胆怯的，可以离开基列山回去。

　　于是有二万二千人回去，只剩下一万。耶和华对基甸说，人还是过多。你要带他们下到水旁，我好在那里为你试试他们。我指点谁说，这人可以同你去，他就可以同你去。我指点谁说，这人不可同你去，他就不可同你去。基甸就带他们下到水旁。耶和华对基甸说，凡用舌头舔水，像狗舔的，要使他单站在一处。凡跪下喝水的，也要使他单站在一处。于是用手捧着舔水的有三百人，其余的都跪下喝水的。耶和华对基甸说，我要用这舔水的三百人拯救你们，将米甸人交在你手中。其余的人都可以各归各处去。

　　——士师记Ⅶ：2-7

　　到了那儿两个星期之后，他们收走了我们的行军床。也就是说我们得了一次大乐子：把床折叠起来，背着它们走四英里，卸在一个仓库里。到了那个时候，有没有床已经无所谓了。地上比床暖和，而且柔软得多，尤其是半夜紧急集合号吹响，我们连滚带爬跑出去操练时，地面构成的眠床真是又暖又软，让人舍不得起来。夜间集合每个星期大概会来三四次。但这样的操练一结束，我倒头就能睡着。我学会了在任何时间、任何场合下睡觉，坐着可以睡，站着一样睡，行军时都可以照睡不误。我甚至能以立正姿势睡过整个早点名，欣赏着教官的训话，却不会被他们的嗓门吵醒，还能立即大声回答点名。

　　在考利营我有了一个重大发现：幸福是由足够的睡眠构成的。

　　就这么简单，没有更多的要求。忧郁的有钱人得靠安眠药才能入睡，机动步兵不需要。给士兵一个沙坑，允许他在里头睡觉，他就会像一条拱进苹果里的虫一样幸福——呼呼大睡。

　　理论上，每天晚上你都有八小时睡眠时间，晚饭后还有一个半小时自由活动时间。但事实上，你的睡眠时间受到紧急集合、夜间站岗、野外拉练，还有各种职位高于你的人所下的命令等等一系列因素的干扰。你的傍晚，如果没有被班务或是小小违例带来的额外勤务毁掉的话，也会被用来擦皮鞋、洗衣服、理发或是帮人理发（我们中的一些人理发手艺相当了得，不过，在部队里可以剃成个亮晃晃的电灯泡，任何人都有这个手艺），更不用提人事、装备和兹穆中士带来的无穷无尽的活计了。例如，在早点名时，我们学会了用“洗毕”答到，表明自己在昨天点名之后至少洗过一次澡。有人可能会撒谎蒙混过关（有那么几次，我也这么做过），但是我们连里至少有一位被人抓住了确凿证据，指出他最近没有洗过，随后他被同一个班的战士用硬毛刷子蘸着洗地板液刷了个遍，还有一位下士教官在一旁看着，时不时提出些非常有用的建议。

　　如果晚饭后没有其他更加紧急的事要做，你就可以写写信，到处游荡，说说闲话，谈论中士的种种精神上和道德上的问题，当然，最痛快的还是谈论人类中的另一性（我们已经开始相信世上没有女人这种生物，她们只不过是我们的想像——我们连里有个小伙子说他在团部见过一个女孩，大家一致认定他是个骗子，骗死人不偿命）。你也可以打牌。我被一种非常粗暴的教学方式教会了最好不要再抓到同花顺。事实上，从那次以后，我再也没有玩过牌。

　　或者，如果你真的有二十分钟属于自己的时间，你可以睡觉。

　　这是个梦寐以求的选择。我们缺着好几个星期的觉。

　　说了这些之后，有人可能会觉得新兵营的训练过分艰苦了，没有必要。但是，这种感觉是错误的。

　　它被有意设计成尽可能的艰苦。

　　每个新兵都认定这一切毫无必要，纯粹是折磨人取乐，是经过精心计算的虐待，是以他人痛苦为乐的愚蠢的低能儿的把戏。

　　它不是。它的设计是如此精心，如此智慧，如此高效，不可能仅仅是为了满足变态的残忍。它被设计成冰冷的手术，就像外科医生一样不近人情。噢，我承认，有些教官也许从折磨他人的过程中得到了很大乐趣，不过我对这一点拿不准。（现在）我知道，心理战军官在选择教官时精心剔除了那些喜欢恃强凌弱的家伙。

　　他们寻找的是有技巧、有奉献精神的工匠，这些工匠的手艺表现在能为新兵创造出尽可能艰苦的环境。一般来说，喜欢恃强凌弱的人都是蠢材，会将自己的感情色彩带入训练，一开始是找乐子，但过不了多久，乐子没有了，他们便会垮掉，再也提不起精神。

　　但是，教官之中仍然可能存在喜欢恃强凌弱的人。我听说有些外科医生就酷爱伴随手术而来的切割和鲜血，这些医生的医术却并不一定就差。

　　这就是新兵营的全部：手术。它的近期目标就是淘汰，把那些太柔弱、太孩子气、永远不可能成为一名机动步兵的人赶出队伍。它达到了目的（他们差点把我赶了出去）。头六个星期，我们的连队就缩编成了一个排。一些人离开时没有带着不良记录，如果他们愿意，他们可以在其他非战斗单位完成服役期。还有一些人是因为行为不良，表现不佳，或是身体不适被强制退伍。

　　通常情况下，你不知道某个人为什么会离开，除非你在他离开时刚好碰到他，而他又主动向你透露了某些信息。有些人的确是受够了，他们大声嚷嚷着退了伍，永远放弃了获得公民权的机会。还有一些人，尤其是年纪大的，无论怎么努力，体力上都达不到训练要求。我记得他们中的一位，一个名叫克鲁索斯的挺不错的老家伙，肯定已经有三十五岁了。他们用一副担架把他抬走时，他还在高喊这不公平——还有他会回来的。

　　这件事让人觉得有些悲哀，因为我们喜欢克鲁索斯，他也的确努力了。我们扭过头去不看他，以为永远不会再见到他了，以为他以身体不适为由被退伍了，成了平民。只有我在很久以后又见到了他。他拒绝退伍（你有权利不接受病退），成了一艘运兵飞船上的三级厨师。他还记得我，想和我一起回忆往事，因为自己和我这么一个机动步兵同在新兵营服过役倍感骄傲，就像我父亲为自己的哈佛口音感到骄傲一样。他觉得自己比普通海军士兵要强一点。他可能是的。

　　但是，最重要的还不是给部队减肥，节省政府的训练经费，不把钱浪费在注定要遭淘汰的新兵身上。整个新兵训练的最主要的目的是使每个机动步兵在坐进投射舱准备空降之前，已经尽可能作好了准备，作到合格、坚定、有纪律、有技能。如果他没有准备好，这对于联邦来说是不公平的，对他的队友来说显然更不公平，最糟的是对他自己不公平。

　　但是，把新兵营搞得这么惨，有这个必要吗？对这个问题，我只能这么说：下一次我不得不空降作战时，我希望我的战友是从考利营或是与它相当的西伯利亚营地毕业的。

　　否则的话，我拒绝坐进投射舱。

　　但是当时，我却认为上面的话纯属花言巧语，是恶毒的谎言。

　　各种小事都要整整你。我们到那儿一星期之后，领了一套点名时穿的栗色晨服，用来补充我们穿着的军便服（军服和制服很久以后才发到我们手上）。我拿着我的衣服走进发衣服的小棚，向后勤中士抱怨。他只是管后勤的，看上去态度挺和蔼，我就把他当成了一个半平民。当时我还不懂通过看胸前的勋标来了解个人经历，否则我是不敢向他抱怨的。“中士，这件衣服太大了。我的连长说它穿在我身上像顶帐篷。”

　　他看看衣服，碰都没碰一下。“是吗？”

　　“是的，我想要一件合适一点的。”

　　他仍然没什么反应。“让我来给你长点见识，小家伙。陆军中的衣服只有两个号码：太大或是太小。”

　　“但是我的连长——”

　　“我相信。”

　　“那我该怎么办？”

　　“噢，你要的是个建议。我这儿还有些物资，刚发下来，就是今天。嗯……告诉你我会怎么做。这儿有根针，我甚至还能给你一圈线。你不需要剪刀，刮胡刀的效果更好。现在在你的屁股部位把衣服收紧，留着肩膀部位别动，今后你可能用得着。”

　　兹穆中士对我的手艺只有二句话评价：“你应该干得比这个漂亮点儿。罚两个小时勤务。”

　　于是，下次列队时我做得好多了。

　　头六个星期充满艰苦和侮辱，我们熬过了大量队列练习和野外拉练。终于，失败者离开了这里，去了别的地方或是回了家，我们上了一个台阶：在平地上我们能在十小时内跑完五十英里——相当于一匹好马的成绩。当然，马跑这段路程时背上一直骑着人。

　　我们的休息方式也特别，不是停下来，而是改变速率，慢行军，急行军，跑步前进。有时候我们一整天都在行军，晚上露营，吃野战定量，睡在睡袋里，第二天再回来。

　　一天，我们像平常行军那样出发了，不同的是没有带睡袋和野战食品。没有停下来吃午饭，我也不觉得奇怪。我已经学会了从食堂内顺手牵羊弄出一些糖和硬面包之类，藏在身边以备不时之需。

　　但是，下午我们仍旧继续背离营地行军。我开始疑惑不解了。好在我已经学会了不提傻问题。

　　快天黑前停了下来，总共三个人数已经减少很多的连队。我们组成一个营方阵，演练一番。随后部队设了岗哨，我们被解散了。

　　我立刻寻找教官布鲁斯基下士，因为他比其他人好打交道一点……

　　还有，因为我有点责任感。当时我是个新兵下士。新兵的臂章代表不了什么——很多时候不管是你的班还是你自己惹了麻烦，你总是会被挑出来承担责任——而且臂章的消失可能和它的出现一样突然。

　　刚开始时，兹穆首先挑选了一批老家伙暂时担任新兵军士。就在几天前，我们的班长卷起铺盖进了医院，我才继承了这个绣有“V”形杠的臂章。

　　我说：“布鲁斯基下士，到底出了什么事？什么时候开饭？”

　　他冲我笑了笑。“我这儿有两块饼干，分你点？”

　　“嗯？不，不，长官。谢谢。（我手头可不止两块饼干。我一直在学习。）没饭吃了吗？”

　　“他们也没告诉我，小子。但是我没看到直升机飞过来。如果我是你，我会把全班召集起来，想个对策。”

　　“是，长官。但是——我们会在这儿待一晚上吗？我们没带铺盖卷。”

　　他的眼睛瞪大了。“没有铺盖？噢，我是这么宣布的。”他似乎认真想了想，“嗯……见过暴风雪中挤成一团的羊群吗？”

　　“没有，长官。”

　　“试试看，它们不会冻僵，或许你们也不会。如果不喜欢跟别人挤，你可以一晚上到处走动走动。只要活动范围在警戒线以内，不会有人管你的。如果一直活动，你就不会冻僵。当然，明天早晨你会觉得有点累。”他又笑了笑。

　　我敬了个礼，随后走回我的班。大家拿出自己的私货分了分，结果是我得到的比我今早刚出发时带的少许多。一些笨蛋要么根本没从食堂里顺过东西，要么在行军途中已经把他们的所有食物都吃光了。不过只要有几块饼干和面包，就可以有效地消除你胃里发出的警告声。

　　羊群战术也挺奏效。我们整个分队三个班挤在一起。我不想推荐这种睡觉方式。你要么在外层，一侧身子冰冷，总想往中间钻；要么在里头，挺暖和，但是所有人的胳膊腿加口臭都往你身上招呼。整晚，你都会在这两个位置之间迁徙，活像作布朗运动，不会有睡得很熟的时候，但也不会有完全清醒的时候。这一切使得一个夜晚感觉上长得像一个世纪。

　　早晨，我们在熟悉的叫喊声中醒来。“起来，动作迅速！”辅之以教官的藤杖，精确地落在人堆的支撑点上。之后，我们做了仰卧起坐，我就像具尸体，不知道怎么才能碰到自己的大脚趾。但我还是碰到了，尽管使我很不好受。随后又是启程上路。我感到自己简直变老了，可兹穆中士还是那么精神。这个无赖，居然还设法刮了胡子。

　　我们行军时，太阳升起来了，照得我们背上暖融融的。兹穆中士带着我们唱了起来。先是些老歌，《火海浴血战》和《弹药箱之歌》之类，接着是我们自己的《星船伞兵波尔卡》，它会使你的脚步加快，变成跑步前进。兹穆中士在梦里也找不着歌的调子，他只有一副大嗓门。幸好布莱金里奇能发出准确而且坚定的调子，把我们从兹穆发出的可怕的音符中挽救回来。于是我们都觉得自己挺厉害的，腰板挺得笔直。

　　五十英里之后，我们再也不觉得自己厉害了。度过了一个漫长的夜晚，却又迎来了一个更加漫长的白天。兹穆还想让我们的尊容达到阅兵要求，几个小子被臭骂一顿，因为他们在行军结束到点名之前的九分钟内没能刮好胡子。几个新兵当天晚上就要求退伍。我也想这么要求来着，但是没说出来，因为我手臂上有那副愚蠢的臂章，到现在为止，我还没有弄砸。

　　那天晚上又来了一次两小时的紧急集合。

　　后来，我是多么怀念几十个温暖的身体挤在一起的奢侈感觉啊。十二个星期之后，他们把我赤身裸体扔在加拿大洛矶山脉的荒野中，我必须在山中走四十英里才能回去。我做到了，为走过的每一英寸路痛骂陆军。

　　最后报到时，我的样子还不算太糟。有两只野兔没有像我一样保持高度警惕，所以我没有饿扁……也没有全身赤裸。我身上裹着温暖的厚厚的一层兔子脂肪加泥土，脚上蹬着软皮鞋——兔子已经用不着它的皮了。迫不得已时，一薄片石头有那么多功能，你会觉得惊奇的。我想，我们的穴居祖先并不像我们想像的那么傻。

　　其他人也做到了，包括那些情愿参加测试也不愿意退伍的人。

　　都成功了，除了两个死于途中的小伙子。然后我们全体又回到山里，花了十三天时间寻找他们。直升机在头上给我们指路，我们配备了最好的通讯器材，教官们穿着指挥服监督我们，查验各种消息——只要还有一丁点儿机会，机动步兵绝不会丢下自己的同伴。

　　然后我们埋葬了他们，伴随着《我们的土地》的军乐，他们被追认为一等兵，是我们整个新兵团中首批取得这么高军衔的人。一名星船伞兵必须随时准备死亡（死亡就是他任务的一部分）……

　　重要的是怎么个死法。机动步兵死时的样子应该是头颅高昂，仍然在挣扎前进。

　　布莱金里奇是两名死者中的一个。另一个是我不认识的澳大利亚人。他们不是训练中第一批死去的人，也不是最后一批。

第五章

　　他肯定是有罪的。

　　否则他不会来这儿！

　　右舷炮……发射！

　　射击真是便宜了他。

　　把这伙虱子赶出去！

　　左舷炮……发射！

　　——古代鸣礼炮时的小曲

　　那次意外发生在我们离开考利营之后，在此之前还出过很多事。大多数是战斗训练：实战演练、战斗练习，还有战斗机动，从赤手空拳到核武器试了个遍。我以前从来不知道打仗会有那么多方式。首先从手和脚开始。如果你觉得它们不是武器的话，那么你肯定没见过兹穆中士和我们的营长弗兰克上尉演练的搏斗术，也没体验过小岗田用他的双手和露出虎牙的笑容将你从他头上抛出的滋味。因为岗田的这项本领，兹穆中士让他当了个教官，要求我们服从他的命令，尽管不用向他敬礼，口称“长官”。

　　队列里的人越来越少，现在除了点名以外，兹穆自己已经不再多管编队之类的事了。他把越来越多的时间放在我们的个人训练上，以此补充下士教官们的教导。他用任何东西都能马上致人于死地，但他最喜欢用的是刀。刀是他自己磨制的，不是上头发下来的那种。他作个人指导时水平挺高，对傻问题相当有耐心，不再像从前那样对我们赤裸裸地不屑一顾了。

　　一次，我们正在享受分布在每天各个工作时段的两分钟休息时间，一个名叫泰德·亨德里克的小伙子问道：“中士，我觉得扔飞刀挺没意思，但是我们为什么非学不可呢？它有什么用处？”

　　“是这样，”兹穆答道，“想一想，如果你仅有一把刀，或者连刀都没有？你会怎么办？祈祷然后等死？或者想方设法杀死对方？小子，这是现实，不是你觉得落后太多就可以随时放弃的象棋比赛。”

　　“但我正是这个意思，长官。假设你没有任何武器？或者只有这么一把插烤肉的家伙？你的对手却满身厉害武器？你什么都做不了，他一伸手就能干掉你。”

　　兹穆以一种近乎温柔的语气说：“你错了，小子。从来没有一种称得上‘厉害武器’的东西。”

　　“嗯？长官？”

　　“没有厉害的武器，只有厉害的人。我们想把你们训练成敌人觉得非常厉害的人。即使没有刀也极其危险。只要还有一只手，一只脚，只要你还活着，就能致敌死命。如果你不懂我的意思，读一读《桥上的贺拉修》，或是《本·霍梅·里查德之死》。营地图书馆里就有。只说说你的第一个观点，假设我是你，只有一把刀。

　　目标在我身后，刚才没发现他。这个三号目标是个岗哨，除了没有氢弹，其他什么武器都有。必须干掉他……安静，迅速，不能让他有时间呼救。“兹穆中士稍稍转了转身——嗖——他一直拿在手里的刀立刻插在三号靶正中，刀柄颤动着。”明白了？最好带上两把刀——但是你必须干掉他，即使空着手。“

　　“嗯——”

　　“还有什么不明白的地方？说出来。我在这儿的目的就是这个，回答你们的问题。”

　　“是，长官。你说岗哨没有氢弹，但是如果他碰巧有一个呢？我想说的就是这个。你看，至少我们就有氢弹，如果我们就是岗哨的话……我们要对付的岗哨可能也有。我不是指岗哨，我说的是岗哨那一边的，我们的敌人。”

　　“我听懂了。”

　　“好吧……你明白了，长官？如果我们能用氢弹……你说过的，这不是象棋比赛，这是现实，这是战争，没有人会掉以轻心。

　　这种情况下，在草丛里爬来爬去，到处掷刀子，可能会让你送命的……甚至会输掉整个战争……当你有真正的、可以赢得整场战争的武器，哪儿还用得着刀子？轻轻按个按钮就行了。这种情况下，让一群人冒着危险使用过时的武器还有什么意义呢？“

　　兹穆没有立刻回答，这可不像他的为人。随后他轻声说：“你在机动步兵部队待得舒服吗，亨德里克？你可以要求退伍，你知道的。”

　　亨德里克嘟囔了一声。兹穆道：“大声说。”

　　“我不想退伍，长官。我想完成整个服役期。”

　　“我明白了。好吧，你问的那个问题，一个中士是没有资格回答的……你也不应该问我。你在参军以前就应该知道答案了。你应该知道。你的学校里难道没有一门叫历史和道德的课程？”

　　“什么？当然——有的，长官。”

　　“那答案你应该早就听过了。我现在要给你的是我自己的——非官方的——观点。如果你想教训一个孩子，会把他的头砍掉吗？”

　　“为什么……不，长官！”

　　“当然不会。你很清楚。在某些情况下，用氢弹去攻击敌人的一个城市就像用斧子砍孩子的屁股一样愚蠢。战争不仅仅是暴力和杀戮这么简单。战争是为达到某种目的而使用的有控制的暴力。

　　战争的目的就是以武力支持政府的决定，绝不是为杀人而杀人……

　　而是为了让他做你想让他做的事。不是杀戮……而是有控制、有目的的暴力。选择暴力的方式不是你我所能决定的。士兵的任务不是决定何时、何地、以何种方式——以及为什么——作战。那是政府高层和将军们的事。政府高层决定为什么、何种程度。将军们从他们那儿接受任务，决定时间、地点和手段。我们提供暴力，其他人——他们称之为‘聪明的老家伙们’——实施控制。这就是战争的形式。这是我能提供的最好的答案。如果你还不满意，我可以给你提供一个面见团长的机会。如果他同样不能使你信服——你就回家去，当个老百姓！因为在这种情况下，你永远不会成为一名士兵。“

　　兹穆站了起来。“我想，你让我这么喋喋不休只是为了偷懒。该训练了，士兵们！迅速点！站好位置，瞄准目标。亨德里克，你先来。这次我要你把刀掷向南面。南面，听懂了？不是北面。目标在你的南面，我希望至少你的刀能大致向那个方向飞去。我知道你不会击中目标，但是我想看一看你能不能吓唬对方一下。不要把你的耳朵割下来，不要脱手，伤了站在你后面的人——把你的小脑瓜子集中到‘南’这个概念上来！准备一瞄准！投掷！”

　　亨德里克又没能击中目标。

　　我们训练了怎样使用木棍，怎样使用金属丝（你可以用金属丝干出一系列野蛮的勾当）。我们还学到了现代武器可以造成什么样的破坏，怎样才能达到那种破坏，还有怎样使用和维护我们的装备：模拟核弹、步兵火箭，还有各种毒气弹、纵火设备和攻坚设备。还有其他一些最好别在这儿谈论的东西。同时，我们还学了很多“过时武器”的使用方法，比如装在木头枪上的刺刀，还有的枪虽然不是假的，但是它们和某个世纪前的步兵使用的枪看上去差不多——和在打猎比赛时使用的运动步枪很像，惟一的区别只是我们的枪管里射出来的不是其他玩意儿，而是结实的金属块，包裹在合金内的铅弹。铅弹有时射向测好距离的目标，有时射向伏击战中受惊的目标。这一系列训练的目的是让我们学会使用任何武器，让我们学会动作敏捷，保持警惕，时刻准备应对一切。我猜它达到了效果。我确信训练是成功的。

　　我们在野外演习中用这些步枪模拟更加致命更加凶险的瞄定式武器。我们用了很多模拟装备。必须这么做。我们用模拟炸弹和手雷攻击装备和人员，它们爆炸后会发出浓浓的黑烟，有的爆炸后会发出气体，使你满脸鼻涕眼泪——表示你已经死了或是丧失了知觉．……它的残酷性同时也使你更加注意防化准备，被它攻击之后的难受劲儿就别提了。

　　我们仍然睡得很少。超过一半的训练是在夜间完成的，戴着红外仪、雷达和监听装置等等。

　　用于模拟瞄定式武器的步枪装的是空包弹，但是每五百粒子弹中随机装有一粒真子弹。危险吗？是，也不是。活着就有危险……一颗非开花弹可能杀不死你，除非它刚巧打中头部或是心脏。五百颗中加一发真子弹的真正用意是让我们用心寻找掩体，特别是当我们知道其中的几枝枪是由号称神射手的教官们负责，而且他们会想尽办法击中你的时候。想想看，如果这颗子弹刚好不是空包弹的话……他们向我们保证不会故意瞄准脑袋打——但事故还是会发生。

　　这个善意的保证不是十分令人安心。那颗真子弹使单调的练习变成了俄罗斯轮盘赌。你在听到步枪的射击声之前，就有一个金属块“咻”地一声掠过耳边，这种感觉一下子就驱走了你的乏味感。

　　但我们还是不知不觉地松弛下来。上头传下话来，如果我们不加快动作，真子弹出现的几率就会变成百分之一……如果这样还是不行，五十分之一。我不知道是不是真的做出了这样的更改——不可能知道——但是我知道大家再次紧张起来，因为别的连里有个小伙子屁股上中了一颗真子弹，形成了一个吓人的大伤疤，加上一大堆笑话，并重新燃起了我们寻找掩体的兴趣。我们嘲笑这个小子中弹的地方……但是我们知道中弹的地方也可能是他的头部——或者是我们的头部。

　　不负责开枪的教官们不用掩护。他们穿着白衬衣，带着他们愚蠢的藤杖，直着身子走来走去，显然确信新兵们不会故意向他们射击——他们中的某些人可能有点太自信了。但是，机会很低，只有五百分之一，带有谋杀目的故意射出的一枪极有可能不是真子弹。此外，安全程度比想像的更高，因为新兵的射击精度还没那么高。步枪可不是轻易就能掌握的武器，它可没有自主寻的的本领。我知道过去那些用这种步枪来战斗并决定胜负的战争中，平均几千发子弹才能杀死一个人。听上去不太可能，但是军事史确认这种说法是对的——很明显，大多数射击没有经过瞄准，只是随意射出后迫使敌人低头隐蔽，以此干扰他们的射击。

　　我们没有出现教官受伤或是死亡的事故。受训者中也没有步枪子弹造成的死亡事件。所有死亡都来自其他武器或是其他玩意儿——如果你不按照书上的要求来做动作，它们之中有些甚至能转过身来反咬你一口。不过，确实有个小伙子因为急于寻找掩体折断了脖子，当时他们正要开始向他射击——子弹没能碰到他。

　　然而，由于连锁反应，这一系列步枪子弹和寻找掩体的练习使我进入了在考利营的低谷阶段。首先，我的臂章被撸掉了，不是因为我做了什么，而是因为我班里的其他人干了些什么事，当时我甚至不在场……我指出了这一点，布鲁斯基叫我闭嘴。所以我把这件事报告了兹穆。他冷冷地告诉我无论我的人干了什么，我都得负责。除了撤职，还罚了我六个小时的勤务，因为我没有得到布鲁斯基的允许就跑来向他申诉。接着，我收到了一封让我十分伤心的信——我的母亲终于给我写信了。再接着，我又在首次穿上装甲动力服训练时扭伤了肩膀。他们改装了这批动力服，在你穿着动力服时，教官可以用无线电进行遥控，使你受伤。我摔倒了，扭伤了肩膀。受伤后，给我安排了一些比较轻松的勤务，给了我太多时间自伤自怜。

　　因为“轻松勤务”的缘故，那天我被指派为营长办公室的勤务兵。刚开始我很激动，因为我以前从没去过那儿，我想留下个好印象。结果发现弗兰克并不需要我的热情。他命令我坐下，闭上嘴，别打扰他。我不敢打瞌睡，于是又是很久的自伤自怜。

　　午饭结束后不久，突然之间，我不犯困了。兹穆中士走了进来，身后跟着三个人。兹穆和平常一样军装笔挺，脸上的表情却像骑着白马的死神。他的右眼上有块黑斑，看上去像是个黑眼圈——当然那是不可能的。三个人中间那个是泰德·亨德里克。他身上很脏。连队在进行野外训练，他们是不会清洗这些草地的，而你的大部分时间都依偎在草地的怀抱里。他的嘴唇绽裂开来，脸上衬衣上都是血，帽子也不见了。他的眼神看上去狂躁不安。

　　站在他两旁的也都是新兵，每人手中拿着一枝步枪。亨德里克没拿。其中一位来自我的班，一个叫里维的小子。他看上去很兴奋，趁没人注意时还冲我挤了一下眼。

　　弗兰克上尉似乎吃了一惊。“出什么事了，中士？”

　　兹穆笔直地站着，机械地开口了，像背诵什么东西似的。“长官，H连连长向营长报告。纪律守则9107.模拟练习中无视战术命令和条例。守则9120.违抗命令，同一场合下。”

　　弗兰克上尉似乎有点疑惑不解。“这些事为什么找我？你是正式上报吗？”

　　我从来没见过任何人能像兹穆一样，如此窘迫，同时却又保持平静的语调和面部表情。“长官，如果你允许的话。这个人拒绝接受纪律惩戒。他坚持要面见营长。”

　　“我明白了。充当一个新兵蛋子的律师。我仍然不十分清楚，中士，但从技术上说，他有这个权利。当时的战术命令是什么？”

　　“是‘保持静止’，长官。”我看了亨德里克一眼，心里想着：噢，他该倒霉了。听到“保持静止”，你就应该马上趴在地上，尽快找到掩体，随后“保持静止”：一动不动，甚至不能动动眉毛，直到命令解除。如果你已经处于掩体中，你可以就地保持静止。他们说过，曾经有人在保持静止过程中被击中……并且慢慢死去，至死没有发出一声声响或是做过一个动作。

　　弗兰克的眉毛扬了扬。“第二部分指控的原因？”

　　“同一件事，长官。在保持静止结束后，没能按照命令行动。”

　　弗兰克面容冰冷。“姓名。”

　　兹穆回答道：“亨德里克，长官。新兵号RP7960924.”

　　“很好。亨德里克，在三十天内，你被剥夺一切权利，没有勤务或非用餐时间内，不得离开你的帐篷，上厕所除外。你每天还得在教官的监视下完成三个小时的额外勤务，其中一个小时在熄灯号以前，一个小时在起床号以前，一个小时在午饭时，趁着午饭时完成。你的晚餐是面包和水——你能吃下多少面包就吃多少。

　　每个星期天还必须完成十个小时的额外勤务，如果你提出要求，服务时间将按照你的宗教需要做出相应调整。“

　　（我想：哎哟，我的妈呀，所有惩罚手段都用上了！）弗兰克上尉继续着，“亨德里克，你受到的惩戒这么轻，惟一原因是我无法在说服军事法庭之前给你更重的惩戒……还有，我不想破坏你们连的纪录。解散。”

　　他的视线又落回放在桌上的文件，这件事就此完毕————亨德里克叫起来：“你还没有听到我这边的说法。”

　　上尉抬起头，“噢，对不起。你也有说法？”

　　“你说得很对，我有！是兹穆中士把我逼成这样的。他一整天都在驱使我，驱使我，从我到那儿的一刻起就开始了！他……”

　　“那是他的工作。”上尉冷冷地说，“你否认对你的指控吗？”

　　“不，但是——他没告诉你我趴的地方是个蚂蚁窝。”

　　弗兰克看上去觉得恶心。“噢，这么说，就因为小小几只蚂蚁，你连自己的命都不要了，还要搭上你同伴的性命？”

　　“不是几只——有几百只。能咬人的那种。”

　　“那又怎么样？年轻人，让我来教教你。哪怕是一窝响尾蛇，你也得趴在那儿。”弗兰克停顿了一下，“你有什么能为你辩护的东西？”

　　亨德里克的嘴巴张得大大的。“我当然有！他打我！他动手打我！他们一群人整天拿着根愚蠢的棍子走来走去，抽你的屁股，捅你的双肩，告诉你要振作精神—一这些我都可以忍。但是今天他动手打我——他把我打倒在地，还喊着‘保持静止，你这个蠢货！’这些又怎么说？”

　　弗兰克上尉看了看自己的手，随后抬起头看着亨德里克。“年轻人，你有一种在平民中相当普遍的误解。你认为你的上司不能，用你的话说，‘动手打你’。在纯粹的社交场合下，你说得是对的。

　　比如，如果我们两个恰好在剧院或商店里碰上，只要你对我的军衔表现出应有的尊敬，我所拥有的扇你耳光的权利不会比你拥有的扇我耳光的权利更多。但是在军务中，规则就完全不同了——“

　　上尉在椅子中转了个身，指着一堆活页书。“这些就是适用于你的法律。你可以查看这些书中的每个章节，以及每一个与该章节有关的军事法庭案例，你不会发现一个词，说明——或者它所含的意义就是——你的上司在有任务时不能动手，或是不能用其他任何方式打你。亨德里克，我可以打碎你的下巴，为此我会向我自己的上司做出必要解释。但是我不必向你解释。我还可以做得更狠一些。在有些情况下，一个上级军官，不管是不是职业军官，他不仅仅被允许，而且被要求去杀死一个军官或是其他一个什么人，没有拖延，可能也没有警告——他不但不会被惩罚，反而会受到表扬。例如，在敌人面前制止一名胆小鬼的懦夫行为。”

　　上尉的指头敲着桌子。“现在说说藤杖。它们有两种用途。第一，表明谁是上级。第二，我们希望它们会被用在你们身上，敲在你身上，使你动作敏捷。你不可能因此受伤，使用藤杖不会造成这样的后果。最多一阵刺痛，却可以避免很多废话。举个例子，你没有在起床号吹响之后马上出来。当然，值勤教官也可以哄你，说‘亲爱的，乖’，或是问你今早是否想在床上用早餐——如果我们能抽出一个教官专门当你的保姆的话。但是，我们不能这么做，所以他给你们这些懒鬼一记重击，要求你们跑向集合队伍，并在途中给予必要的刺激。当然，他可以简简单单踢你一脚，同样合法并且几乎可以收到同样的效果。但是主管训练和纪律的将军认为，对于值勤教官和你来说，用一根不近人情的权力棒把睡懒觉者从被窝中赶出显得更有威严。我也这么认为。你我认为事情应该怎么进行并不重要，重要的是我们就是采取了这种方法。”

　　弗兰克上尉叹了一口气，“亨德里克，我必须把这些解释给你听，因为如果一个人不知道他因为什么被惩罚，那么对他的惩罚是起不了任何作用的。你是个不听话的孩子。我说‘孩子’，是因为你明显还没有成为一个男人，尽管我们正在竭力让你成长为一个男子汉。在训练的这个阶段，你是个异乎寻常的坏小子。你说的任何东西都不能成为你的辩护，也不能减轻你的罪状。你似乎并不知道训练的目的，也不知道身为一个士兵的职责。这样好了，我公平地对待你，你可以用自己的话告诉我，为什么你会觉得受到了不公平的对待。我要你毫无保留地说出你的心里话。或许你的话中会含有对你有利的东西，尽管我不能想像那会是什么。”

　　上尉批评亨德里克时，我偷偷向他看了一两眼。不知为什么，他安静柔和的话语比兹穆对我们的咆哮更有分量。亨德里克的表情从愤愤不平变成震惊，最后变成闷闷不乐。

　　“说出来！”弗兰克上尉严厉地说。

　　“嗯……好吧，命令我们保持静止，我卧倒在地，发现自己趴在一个蚂蚁窝上。所以我爬了起来，往前挪了几英尺，结果我被来自身后的攻击打倒在地。他对我大声吼叫——我跳了起来，回敬了他一拳，然后他——”

　　“住嘴！”弗兰克上尉从椅子里站了起来，看上去足有十英尺，尽管他的身高几乎和我的一样。他怒视着亨德里克。

　　“你……打……了……你的连长？”

　　“啊？我是这么说的。但是他先打的我。从我身后，我连看都没看见他。没有什么人能打我。我打了他，然后他又打了我，然后——”

　　“闭嘴！”

　　亨德里克停住了。随后他又加了一句。“我只想调离这个愚蠢的单位。”

　　“我想我们能满足你的要求。”弗兰克冷冷地说，“而且很快。”

　　“给我一张纸就行，我要求退伍。”

　　“等会儿。兹穆中士。”

　　“是，长官。”兹穆很长时间都没说话。他只是站在那儿，双眼平视前方，僵硬得像一座雕像，纹丝不动，除了腮边的肌肉以外。

　　我看着他，他脸上的印记的确是个黑眼圈。亨德里克的攻击一定使他猝不及防。但是他没有就此说过什么，弗兰克上尉也没有问——可能他认为兹穆撞在了门上，如果他愿意，过会儿他自会说明。

　　“有关条例已经按要求在你们连里公布了？”

　　“是的，长官。条例已经公布并记录在案，每个星期天早晨。”

　　“我知道已经公布了，问一问只是例行公事。”

　　每个星期天早晨，在教堂礼拜开始之前，我们会列队听他们宣读司法部门和军队颁发的纪律条例。这些条例也贴在传令兵帐篷前的公告板上。没人在意，只不过是又一次队列操练，你大可以站在那儿睡过整个过程。非说注意到了什么的话，我们惟一注意到的东西就是大家称之为“三十一种让你滚蛋的方法”——毕竟，教官们想尽办法把各种条例生生灌输给我们。它们是三十一种重大违例。时不时地，有人会吹嘘自己或是别人发现了第三十二种方法，通常是些荒谬而又淫秽的东西。

　　“攻击上级军官——！”

　　突然间，这件事情不再有趣。攻击兹穆？为此被判绞刑？教我们徒手搏击时，几乎连里所有人都攻击过兹穆，有些人甚至还打倒过他。在其他教官训练了我们而我们开始骄傲，觉得自己还不错之后，他会向我们挑战——随后再想办法进一步提高我们的技术。有一次，我看到岗田把他打昏过去了。布鲁斯基往他身上泼水，他醒了，笑了笑，走上前去握手—一随后把岗田摔得远远的。

　　弗兰克上尉向四周看了看，向我示意。“你，马上联系团部。”

　　我笨手笨脚地照办了。一个军官的脸出现在屏幕上。我往后退去，让上尉接手。“团长副官。”那张脸没有表情地说。

　　弗兰克口齿清楚地说：“第二营营长向团长致敬。我请求派遣一位军官前来组成军事法庭。”

　　那张脸说：“你什么时候需要，伊恩？”

　　“越快越好。”

　　“马上就来。我相信杰克正在他的办公室。条例和姓名？”

　　弗兰克上尉说出亨德里克的身份，同时引用了一个条例的号码。那张脸吹了声口哨，变得严肃起来。“马上就来，伊恩。如果杰克来不了，我会自己来，不过先得报告老头子。”

　　弗兰克上尉转向兹穆。“此次事件——有目击证人吗？”

　　“是的，长官。”

　　“他的班长看到了吗？”

　　兹穆几乎没有犹豫。“我想是的，长官。”

　　“叫他来。那儿有人穿着装甲动力服吗？”

　　“是的，长官。”

　　兹穆开始打电话，弗兰克冲着亨德里克说：“你想让哪个证人来替你辩护？”

　　“嗯？我不需要任何证人，他干了什么他自己知道！只要给我一纸退伍令就行——我要离开这儿。”

　　“等不了多长时间。”

　　在我看起来，这一切发生得太快。不到五分钟，琼斯教官身着一身装甲动力服跳着进来了，胳膊底下夹着默罕默德教官。他放下默罕默德，跳着走了。就在这时，斯皮克马中尉走了进来，道：“下午好，上尉。被告和证人都在吗？”

　　“都在。开始吧，杰克。”

　　“记录仪开了吗？”

　　“开了。”

　　“很好。亨德里克，走上前来。”亨德里克照办了，他看上去疑惑不解，开始紧张起来。斯皮克马中尉倒豆子般一口气说道：“根据地球联邦的法律和军事条例，由训练和纪律部司令官颁布的第四号将令所组编的阿瑟·考利营的战地军事法庭受司令官F·X·莫瑞尔中校命令就此开庭。检控官：伊恩·弗兰克上尉，第三团第二营营长。法官：希拉克·斯皮克马中尉，第三团第一营营长。

　　被告：亨德里克，男，新兵号RP7960924.条例9080.指控：在地球联邦被视为处于紧急状态之中的情况下攻击其上级军官“

　　我能记住的就是这一套进行得有多快。突然间，我发现自己也被指定成为一位“法庭人员”并被命令“带走”证人，让他们下去做准备。我不知道我怎样才能“带走”兹穆中士，如果他不喜欢被带走的话。但是他叫上了默罕默德，两个人都离开法庭，走到听不见庭内声音的地方。兹穆单独一个人待着，干干地等着。默罕默德坐在地上，卷了一支烟，不过马上捻熄了烟头——他是第一个被叫进去的。不到二十分钟，他们三个都出庭了，所陈述的事实跟亨德里克说的差不多。兹穆根本没被叫进去。

　　斯皮克马中尉对亨德里克说：“你想讯问证人吗？如果你想这么做，法庭可以协助你。”

　　“不。”

　　“向法庭说话时应该立正并说‘长官’。”

　　“不，长官。”他加了句，“我想要个律师。”

　　“战地法庭不允许有律师。你想为你自己辩护吗？你没有必要这么做，从目前取得的证据看，如果你不发言，法庭不会强迫你。

　　但是请注意，如果你要自我辩护，那么你所说的任何情况都将可能被用作对你不利的证据，而且你会受到检控官的质询。“

　　亨德里克耸了耸肩，“我没什么可说的。有什么好处？”

　　“法庭再重申一遍：你要为自己辩护吗？”

　　“嗯，不，长官。”

　　“法庭必须问你一个例行问题。在你被控违例之前，你被指责违反的这一条例是否向你公布过？你可以答是，或者不是，或者保持沉默，但是你的回答不得违背有关伪证罪的9167号条例。”

　　被告沉默着。

　　“很好。法庭会大声宣读你被指控违反的条例并再次问你这个问题。‘条例9080：军队中的任何人，攻击或者侮辱，或试图攻击或侮辱——”

　　“噢，我想他们公布了。每个星期天早晨，他们都会念这些玩意儿——一长串你不能做的事情。”

　　“这项条例有没有向你公布？回答是或者不是？”

　　“嗯……是，长官。公布了。”

　　“很好。在拒绝为自己辩护之后，你希望说些什么来减轻你的罪行，以争取从轻发落吗？”

　　“长官？”

　　“你还有什么要对法庭说的？任何你认为能够影响呈堂证供效力的情形？或是任何能减轻罪责的情况？例如病了，或吸食了毒品，或是药物的副作用。在这一环节下，你无需宣誓，你可以陈述任何你认为能帮助你的东西。法庭想要发现的是：这件事有什么对你不公平的地方？如果有，为什么？”

　　“嗯？当然不公平！所有一切都不公平！他先打了我！他们的证词你都听到了！——他先打了我。”

　　“还有什么？”

　　“嗯？没有了，长官。还不够吗？”

　　“案件审理结束。新兵亨德里克，走到前面来！”斯皮克马中尉在整个过程中一直站着。现在弗兰克上尉也站了起来。这个地方突然间变得冷飕飕的。

　　“新兵亨德里克，你被判有罪。”

　　我的胃仿佛作了个后滚翻。他们要干掉他了……他们要对泰德·亨德里克下手了。这个早晨我还在他旁边吃早餐呢。

　　“法庭判决你，”他继续着，我感到肚子里很不舒服，“接受鞭笞十下，并因表现不良而开除军籍。”

　　亨德里克咽了一口唾沫。“我想主动退伍！”

　　“法庭不允许你主动退伍。法庭还想补充一句，你得到的惩罚这么轻，只不过是因为法律赋予本法庭的判罚极限就是这么多。检控人请求成立一个战地军事法庭——至于为什么会如此要求，本法庭拒绝解释。但是一旦你被送往普通军事法庭审判，很明显在本法庭递呈的证据足以使普通军事法庭判处你绞刑。你很幸运——检控方对你很仁慈。”斯皮克马中尉停顿一下，随后又继续道：“在经上级机关审核并通过庭审纪录后，判决将尽早执行。本次审判结束。把他带下去并关入禁闭室。”

　　最后一句话是对我说的，但实际上需要我做的事不多：给禁闭室打个电话，在他们带走他时收下一张收据。

　　下午的看病时间到了，弗兰克上尉解除了我的勤务职责，叫我去见医生。医生认为我已经痊愈，让我回去参加正常训练。我回到连里，刚好来得及穿好衣服，参加列队——并被兹穆取笑制服上有斑点。好吧，他眼睛旁边的斑点更大，但是我没有说出来。

　　有人在列队场地竖起了一根大柱子，就在副官身后。现在正是贴出命令告示的时候，但这一回颁布的不是“每日命令”或其他琐事，而是亨德里克的军事法庭审判公告。

　　随后他们把他带了出来，夹在两个武装警卫之间，他的双手被铐在身前。

　　我从来没有见过鞭笞。在家时，他们也在公共场合执行鞭刑，就在联邦大厦后面。父亲下了严厉的命令，叫我离那儿远远的。有一次我偷偷违反他的命令……但是鞭刑延期了。从亨德里克的事以后，我再也没有看过鞭刑。

　　一次已经足够了。

　　警卫拎起他的双臂，把手铐挂在柱子高处的一个大钩子上。随后他们脱下他的衬衫。现在我们才知道衬衫为什么设计成这个样子，原来是为了方便脱下来。他没穿内衣。副官干脆地说：“执行法庭判决。”

　　一个其他营的教官走了上来，手里拿着鞭子。警卫连的中士计数。

　　非常缓慢地计数。每数一个数，中间有五秒钟间隔，但感觉长得多。打到第三下以前，泰德没有发出呻吟。随后他开始抽泣。

　　接下来，我只记得我瞪着布鲁斯基中士。他轻轻拍打我，关心地看着我。他停下来问道：“现在好了？那就好，归队。动作迅速。快点名了。”我们回到连队所在的位置。当晚，我没吃多少东西，谁都没有。

　　没人说起我晕倒的事，一个字都没提。后来我发现我不是睢一一个——晕倒的人有几十个。

星船伞兵 作者：罗伯特·海因莱因-01

星船伞兵作者：罗伯特·海因莱因-01