图文/幕外俱乐部 hezitou

回顾经典，揭秘好游戏的必备因素！大家好，我是hezitou。

《三国杀》，如同红白机游戏、街机游戏，几乎可以说是一代人的记忆。80后、90后甚至部分00后，都曾经在喊“杀”声中度过。这款由大学生黄恺根据国外桌游《Bang!》改编的本土化作品，无疑打开了国内桌游界的大门，使得桌游成为了线下交友聚会的新风尚。现如今的《狼人杀》、《谁是卧底》等桌游的火爆，离不开《三国杀》这位先行者的贡献。

伴随着互联网的兴起，《三国杀》很快开启了线上模式，当年“永不打烊的桌游吧”、“聪明人的游戏”等宣传口号深入人心，脍炙人口。正当《三国杀》蒸蒸日上、红红火火的时候，2015年，《三国杀》出现第一波退坑风潮，自此一发不可收拾。渐渐的，线上运营惨淡，用户流失；线下大大小小的桌游吧从只有《三国杀》变成了没有《三国杀》，《三国杀》慢慢走进了一个死胡同，陷入尴尬境地，即便在2018年推出新版，也没能拯救颓势。

《三国杀》新服的广告，大打情怀牌

即便是一些没落的爆款游戏，如《魔兽世界》、《穿越火线》等等，大都坚持了八到十年的鼎盛时期，而《三国杀》在线下周边铺天盖地的情况下，竟然只有短短五年，其中原因值得人们思索。

任何一款游戏，离不开官方与玩家这两大群体，笔者决定从这两个角度，慢慢琢磨。

不可不说的官方神奇操作

如果将游戏比作孩子，策划是十月怀胎一朝分娩、养育孩子的妈妈，运营就是在外打拼，养家糊口的爸爸、策划负责游戏的平衡不要崩坏，运营负责想方设法将玩家口袋里的钱揣进自己的荷包。外人在评价一个孩子的时候，总会说“这家孩子爸爸太怎样怎样”或者“妈妈如何如何”很少有人会这样骂一个孩子：“这家父母都不是东西。”

然而，《三国杀》做到了。

这是笔者节选自贴吧中一些吧友于19年的发言，《三国杀》真正做到了“爹妈一起被骂”，成了人人喊打的过街老鼠。《三国杀》自从军争包更新后，原先的规则、玩法明显无法跟上当下的环境，渐渐被玩家戏称为“反贼杀”、“强将杀”、“二十将杀”。

策划对于游戏环境的改良，没有从规则下手，而是选择了最粗暴、最有效的更新手法——退环境，出新将。新的武将克制现有套路，强迫玩家购买新武将以跟上第一梯队，旧的武将则随着时间的流逝，缓慢淘汰。而大部分玩家对此的态度，居然是接受与买账：新武将包没几个强的，玩家会火力全开，竭尽所能的输出设计师全家；出了强将，抱怨两句真imba、破坏平衡性之后马上动手购买。虽然《三国杀》后续推出了更为烧脑、有趣的国战模式，但是依然没能跳出“强将杀”这个框框。

策划既然选择了退环境的手段，运营自然而然心领神会：各种新武将、新皮肤活动，将各位玩家安排得明明白白。玩家大量流失后，运营在新服上的操作，更是将“骗钱骗肝”四个字写在脸上：老服新服氪金互相独立、新服买将买皮肤只能靠抽、老服各类秒杀与消费送礼活动不断……更不用提重置后的武将当新武将卖的操作了。

这么搞，和自暴自弃有区别吗？

除了吃相难看，《三国杀》在电竞这一块，依旧昏招频出。

2011年，由于TI的高额奖金，国内掀起了电子竞技的浪潮，无数资本强势进场。电竞从几位富二代的“用爱发电”，变成了企业盈利的工具，无论是投资商还是相关从业者，或多或少享受到了行业发展带来的红利。运营们看到和自己同一类别的《炉石传说》在电竞这条路上红红火火的，自然而然也动了进军电竞的心思。

由于《三国杀》此前有举办“王者之战”系列比赛的经验，搞起电竞化自然熟门熟路。《三国杀》将1v1与3v3竞技模式重新整合，推出专属卡包，展开全民海选，力求亲民、高端、有分量的烧脑竞技游戏。

“王者之战”的官网依然挂着2017年的海报

然而，事与愿违，《三国杀》原先的身份模式由于武将的更新，使得用牌技巧在游戏中的占比越来越少，将的强度占比越来越大，竞技模式却依然使用玩家口中的“白板”、“素将”，难以吸引大批玩家转型。因此，竞技模式的节奏极其缓慢，一把十分钟起步是家常便饭。策划却为了保证游戏体验与所谓“技术大于运气”，刻意削弱爆发将与爆发卡牌的实力（例如，耳熟能详的能够无限杀的诸葛连弩，在竞技模式中变成了额外使用四张杀）。

即便在后面一段时间大规模改制、添加武将，仍然无济于事。时间成本的增加，在快节奏社会，明显吃力不讨好。由俭入奢易，由奢入俭难。玩家习惯了在身份模式中，选择堪称“洗牌机器”的武将，再让他们回到一回合只能得到几张牌的时代，难上加难。因此，名噪一时的“王者之战”在2018年黯然收场。

成也萧何，败也萧何

2011年，“第一届一将成名武将设计大赛”正式公布比赛结果。这次大赛将玩家所设计的武将以官方名义分别在线上线下进行售卖。这届的武将设计质量，在笔者看来是历届的巅峰：设计虽然保守，但依旧不失强度（当时条件下）

然而，玩家们似乎越来越觉着《三国杀》的这些将怎么都不这么厉害啊，玩的不爽就算了，还得动脑筋考虑技能的合理释放时机，就不能有一个强度极高，还不用动脑子的强将吗？（笔者注：当时《三国杀》仅有VIP专属的袁术符合这个要求）于是乎，稳固的高楼出现了裂痕，崩坏的种子自此埋下。

2012年，“第二届一将成名武将设计大赛”中，初稿版本的无脑强（爽）的将就有4个，大都是极小代价完成过牌、改判或技能形成联动，让玩家拥有格斗游戏中连招的快感；2013年，这类武将依旧是四个，形容词却变成了“恶心人的”：以一张牌的代价跳过对手一个回合、队友濒死时直接将手牌塞给队友使其回复体力。

玩家们渐渐地把《三国杀》从“武将为辅，牌为主”的打牌游戏转变为“武将为主，牌为辅”的氪金RPG。”高端玩家渐渐从诸葛亮观星控牌绝地翻盘的大神，变成了买了多少多少武将的土豪小R。一些高等级场次的房间要求，从一开始的无所谓到胜率，最终成了VIP、“亮几灯”（即武将开通数量）论坛中大量充斥着“没钱玩什么《三国杀》”的言论。只有初始的刘备曹操孙仲谋的玩牌大佬，被使用刘封曹冲步练师的氪金玩家挤得毫无生存空间。

《三国杀》当年最难的武将之一——诸葛亮

观星描述简单，却能达到控制全场局势的效果

老玩家挣扎求生的时候，游戏的新鲜血液又是怎么个情况呢？

任何一款游戏，如果对新人不够友好，即便足够的优秀，除了开荒期间大批量的玩家入场，很难成为受众广泛的作品，大部分人只能安安心心做一位云玩家，甚至连云的想法都没有，永远的将这款游戏淡出记忆。《DOTA》如此，《彩虹六号》如此，《Artifact》如此，《三国杀》亦是如此。

笔者在前文所谈，皆是对网游《三国杀》的评价，但是各位还记着《三国杀》是一款桌游吗？新玩家游玩桌游时，老玩家大多会使用最新的拓展包进行娱乐，这就导致新玩家的上手难度，从一开始的“额外摸一张牌”、“无限出杀”的武将技能，变成了种类繁多的插入结算与恨不得写满整张武将牌的技能描述。萌新只好一脸蒙蔽的看着老手像打麻将算番结账一样，静静等待结果。

如果是从网络版直接上手呢？度过了漫长的标准模式，千辛万苦打开军争篇的大门，等待萌新的，只有被氪金将无情压制的命运。这时萌新通常的选择有以下三项：一毛不拔，最后成为被排斥鄙视的“标风狗”；充钱做一名精致的高端玩家；退坑或者回到标准场继续游玩。

新的进不来，老的一直跑，想不凉都难。

一位5年《三国杀》游玩经验的老玩家曾经说过：

“目前的三国杀，结算愈发复杂……为何会有如此奇怪的趋势？这样下去，新人玩家只会望而却步，不敢深入研究。这样的一个游戏，何以长存……三国杀从来不缺弱将，但也绝不缺强将。三国杀的强将，是什么样的？王异、满宠之流，有几个人听说过？三国杀的弱将，又是什么样的？武圣至尊关羽，火烧连营的陆逊，这些如雷贯耳的名字，为何在三国杀中强度如此之弱？这又是三国杀发展的一种趋势吗？这又是为何……”

诚然，游戏开发团队对于游戏的衰败有着不可推卸的责任：胡乱更新，一切向“钱”看是网游界的常态。但某些氪金爆肝的游戏，如名声在外的网易游戏，却依旧保持着活力。

故而，玩家群体才是游戏能否生存下去的关键因素。某些“忠诚”的“硬核”玩家，仿佛顽固不化的守旧派，拒绝新事物新观点，墨守成规，固步自封，夜郎自大，活在自己的小圈子作威作福，称王称霸。

在官方与玩家的“不懈努力”下，《三国杀》慢慢凉了，已经离开的玩家，还留着美好的回忆。留着的玩家，对《三国杀》只有无穷无尽的憎恨与惋惜。

像《三国杀》这样，死于玩家与官方的联合绞杀下的游戏数不胜数，也许很小众，也许很氪金。每个人的审美不一样，每个人对于好游戏的标准也不一样。如果你爱一款游戏，希望它更好，不管你是策划、运营还是玩家，请记住，不要因为自己的一时之利与一厢情愿，让游戏变成封闭的自嗨圈子。

时代的眼泪，没落的贵族——《三国杀》